□梦莲

  母亲突然打来电话，告诉我外婆在洗碗时突然晕倒，让我立马帮她订票去广西看望外婆。即便准备的过程匆匆忙忙，我依然不忘在行李中放上一条崭新的毛巾。

  在颠颠跛跛中，终于来到了我们魂牵梦萦的小房子。也许是乡村医生已经来诊断过，当我们再次见到外婆时，她已经恢复如常，气色很好，只是岁月的侵蚀让她的头发变得更白。

  三年前，我曾来过这一方土地，走进外婆生活的地方。一根竹竿支起了毛巾的舞台。米黄色不再是米黄色，反而是更加晶莹的、明晃晃的金色。为什么会有这样的毛巾？我大惊。毛巾已经有些透明了，它究竟已陪伴了外婆多少年？这干巴巴的纤薄应该早在垃圾桶中苟延残喘啊！那时离开前，我趁着去镇上赶集的机会，买了一条新毛巾，悄悄地挂上。

  然而，三年后，当我再次来到这个小房子时，我发现原来有些透明的模样已完全变成了半透明，经纬线交错着，耷拉着些许纤维，依然在竹竿上慢慢地飘摇着过滤阳光。在它的旁边，有一条白色毛巾，方方正正，柔软而明亮，这显然是小心叠好后才取出的，迎接母亲和我的到来。

  我从行李中取出带来的新毛巾，让它在饱满而盈润的竹竿上尽情地享受阳光，换下来这随风轻舞的、无力的苍黄。我来到青山绿水中，用清冽的山泉将这一方纤薄一次洗净，用这儿独有的温度让这一方经纬永驻。

  我不知道它究竟代表着什么样的意义而存在着。我小心地把这毛巾叠得方正，带回了我生活的原点。