□思郁

  电影《天才捕手》正在国内上映。这部讲述美国作家托马斯·沃尔夫与他的编辑麦克斯·珀金斯之间相爱相杀的故事，改编自A·司各特·伯格的传记《天才的编辑》，国内已经有中文版。这里先建议那些看过电影的朋友，一定要记着去读这本传记，因为原著的精彩程度胜过电影百倍。

  我丝毫没有夸张。《天才的编辑》以美国斯克里伯纳出版社的编辑麦克斯·珀金斯为叙述核心，着重讲述了他发掘司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威和托马斯·沃尔夫等这些天才作家的故事。电影截取的只不过是其中的一段。之所以选取托马斯·沃尔夫，是因为这段故事足够复杂和精彩，其中还掺杂着友谊与背叛。

  珀金斯帮助沃尔夫修改和出版《天使望故乡》，本来是出于一个编辑对文学天才的巨大热忱。但是当沃尔夫成名之后，评论界有一种声音说，沃尔夫空有巨大的天赋，缺乏必要的文学技巧，是珀金斯花费大量的时间帮助他删节和修订《天使望故乡》才使得他取得成功。这种猜疑之声最终导致了这位天才小说家与编辑之间的决裂。电影《天才捕手》正是聚焦于这一段故事。

  但《天才的编辑》一书在描述编辑与作家之间的关系时，更多地把重心放在了珀金斯的编辑生涯。换句话说，除了沃尔夫，我们还能发现很多作家的故事，其精彩指数与那个文学的黄金时代有着莫大关联。举例说，1929年9月，除了《天使望故乡》出版，还有海明威的《永别了，武器》上市，两本书都是珀金斯手中的王牌。当年在销量和口碑上都获得了一面倒的赞扬之声。

  海明威是经过好哥们菲茨杰拉德的介绍才认识珀金斯的。这几天翻阅厚重的两大卷《海明威书信集》，发现海明威与珀金斯的书信占据了其中的很大一部分：从1925年第一封信开始，持续到了珀金斯1947年去世，从未间断过。得知珀金斯去世的消息，海明威给斯克里伯纳出版社写信说：我最忠诚和最好的朋友，我生活里写作中最有智慧的顾问死了。

  珀金斯就是有这种魅力，一旦他认准某个作家，一定会将他变成自己的朋友，全力支持。这种“朋友”关系有时候产生很多好书，最典型的就是海明威；有时候会因为工作牵扯到了私人感情，搞得一团糟，最典型的当然就是沃尔夫。

  说起来也很有意思，珀金斯与沃尔夫就像父子关系；珀金斯与菲茨杰拉德的关系就像叔叔和爱享乐但受宠爱的侄子；他和海明威的关系则像另一种亲戚关系。对珀金斯来说，海明威就是一个胆大妄为的“小弟”，总是要闯入险境，总是要他“大哥”的劝告和提醒。海明威身上有一种“毛毛糙糙”的品质，让珀金斯想起自己快乐的童年。而他那种鲜明的男子汉，又是珀金斯身为一个“绅士”无法在自己的生活中表现出来的。他很嫉妒和羡慕。而对那些始终没有进入到这个“朋友圈”的其他作者，比如文学批评家埃德蒙·威尔逊，总是黯然神伤。他最终离开了斯克里伯纳出版社，因为他觉得珀金斯对他没有亲戚般的热情，他很嫉妒珀金斯与海明威之间的那种亲密关系。

  其实换作任何一个作家跟海明威通信，时间长了都无法容忍他的大话和吹牛——他总是显摆他的拳击、钓鱼和酒量有多好，每次写完一篇小说总要给珀金斯报告完成的字数。如果他的小说受到了评论家的攻击，他就会给珀金斯发牢骚，破口大骂。比如，1927年10月，弗吉尼亚·伍尔夫发表了对海明威的两本书《太阳照常升起》和《没有女人的男人》的负面评论。海明威在给珀金斯的信中表达了自己的愤怒，毫无风度地说，他要把弗吉尼亚·伍尔夫的衣服脱掉，拉她到大街上游街示众。不用说，这种满口脏话肆无忌惮的海明威，让相对保守和传统的珀金斯有多头疼了。

  其实，无论把珀金斯与他发掘的作家看作何种亲戚关系，总结而言，这种关系中，珀金斯都是他们的大家长，是他们的提款机，是他们生活的管家，甚至是他们私人感情的倾诉者——有时还得帮他们处理小三和离婚等家务事。海明威的父亲去世时，海明威远在海外，珀金斯收到消息去帮他处理他父亲的后事；还有忘恩负义的沃尔夫，尽管已经反目成仇，也改换了门庭，去了另外一家出版社，但沃尔夫去世之后，还是珀金斯为他打点后事。编辑做到这份上，已经是仁至义尽了。

  ■试读

  说一句话之前先停几秒，除了组织语言、打腹稿等等，更重要的是把自己的心沉下来，问自己：

  1.我说的这句话是真的假的，有没有事实依据？（如果是真的，第2个问题）

  2. 我说这句话会起到什么效果、有没有用？（如果有正面效果，第3个问题）

  3. 我说这句话是不是出自善意？还是只是为了显示我自己独特的见解？

  ——马东

  《好好说话》

  不了解自己的一个表现就是不知道如何正确地对待自己。或是溺爱放纵，或是自责苛求，总之就是不能以一种平和的方式与自己相处。很多人的问题都在于永远对自己不满意，不满意自己目前的外表、才智、地位、财富、受用，好了还想更好，一生的精力都用在追求更好上。

  婆娑世界的意思，是能忍受缺憾的世界。硬要在这个世界里追求完美，会有结果吗？

  学会快乐要从接受缺憾开始，接受一个不那么完美的自己。不要以为我们修行的目的是为了成为一个更美丽、更圆熟、更富有、更令众人羡慕的人。不是这样的。心思单纯、生活简单的人最容易快乐。

  ——希阿荣博堪布

  《次第花开》

  但他越来越虚弱，踢打也越来越无力，整个人都开始站不直了。几条狗越来越凶恶，撕咬着他，咀嚼着带血的肉块。终于，容格瘫倒在地。四条狗专心致志地吃了起来。

  ——[英] 肯·福莱特

  《世界的凛冬》