2015年，北京大学张颐武教授的一个论断引起热议，他表示“90后”作家群体里没有纯文学作家了，两年后，《人民文学》的“90后”专栏有意无意地对张颐武的这个论断给出了回应。李唐、郑在欢等一批“90后”作家，用作品在《人民文学》这样的老牌纯文学阵地上来了一次集体亮相。他们笔下所书写的也并非人们刻板印象中的青春感伤、励志、奇幻这些关键词，而是开始直面现实和历史。

  现代快报记者 曾浩

  “90后”是纯文学的断崖？

  与传统的“60后”“70后”尤其是“80”后作家相比，“90后”作家群体像是悄然出场的一代。之前以年代划分的作家群体，基本都是先通过传统出版物发表作品，随后在文学评论家们的推波助澜下为世人所知，“90后”们作为互联网的一代，他们中的大多数都是先以网络为主战场。以韩寒为代表的 “80后”作家们则介于其他几代之间，他们通过传统出版横空出世，随后在网络上持续释放着自己的影响，而“90后”作家们则先在网络上耕耘自己，从主流文学界很少对其关注和批评发声，“过渡”到近年来逐渐被传统文学出版物和评论界接纳。

  2014年，中国作协、《人民文学》等推出“90后”作家排行榜，到现在这个排行榜已经公布了3次，位列其中的是后博寒、张皓宸、苏笑嫣、陈昂等一批此前鲜见于主流文学界的名字。

  2015年，一批“90后”作家在图书市场上成绩斐然，大冰、卢思浩、张皓宸、沈煜伦、苑子文、苑子豪等年轻畅销书作者的新书，在短期内占据了当当、京东等图书销售排行榜的半壁江山，这也引起了北京大学中文系教授张颐武的关注，对此他的观点是，“‘90后’群体里没有纯文学作家了”。在文章《“90后”写作的兴起与文学的新变化》中，张颐武进一步表示， “90后”作者很多都是以篇幅短小、语言幽默与温和的小感伤相结合的方式来表现日常生活，这些作品有一点像过去的所谓“小小说”，但他们的写作很接近短小的段子，用一个小故事来表现温情和感伤的混合复杂的情绪，很多“90后”写的作品，是青春文学、网络文学等的类型文学，虽然拥有了一大批读者群，但当下这些年轻畅销书作家写的短小故事和段子，跟传统文学的结构模式不一样，而且传统的纯文学在“90后”当中也没什么影响力。因此张颐武认为，当下的“90后”作家和纯文学没有多少关系。

  畅销的“90后”温情故事

  如果只看那些畅销的“90后”作家们的作品，或许张颐武的这个论断是成立的。

  2016年，位列“90后”作家排行榜榜首的张皓宸第一部作品是《你是最好的自己》，这本书有21个故事，150张摄影和10组创意插图，构筑成一本给所有年轻人看的励志故事集。作为一本畅销书，它是成功的，首先书的文图并茂非常符合年轻人的阅读审美，其次书中的那些故事都带着点心灵鸡汤味道，《喜欢你，是一场漫长的失恋》是描述一场青春感伤，《世上所有的坚持，都是因为热爱》则是讲述奋斗与坚持，这些故事都很年轻，很温情，所有的故事最终汇成一句话“你是最好的自己”。

  张皓宸的另一部作品《我与世界只差一个你》，则是12个温馨治愈的情感故事集，书名加上内容让人难免想到写过《从你的全世界路过》的张嘉佳，豆瓣上的一个差评如此评论：学张嘉佳都学得这么无力。

  相比张皓宸而言，后博寒则格局要大一些，他的《这是谁的90》借个体来描述一代人的青春，在写作手法上他也做了一些新鲜的尝试，采用第一人称与第三人称相互交替的写作方式，但后博寒显然不具备驾驭这种题材的能力，也做不到像韩寒写《三重门》中的有趣。

  除了张皓宸与后博寒，相当多的“90后”写作反叛性不强，就是生活的平常性，人物也是不好不坏，有点小感伤、小同情，夹杂些调侃，写的就是生活中恋爱失恋等小波澜。

  写潜意识，也写成长和时代

  并非所有的“90后”作家的写作都这样浮于生活表面和得不到主流文学界的关注。

  从2016年开始，《人民文学》就开始策划“90后”栏目，并于2017年年初开始推出。《人民文学》主编施战军表示，“90后”将成为常设专栏，年轻作家的小说、散文、诗歌都会陆续亮相，“这一代年轻人的创作刚刚露出端倪，希望文学刊物的版面就像丰沃的土壤，让更有特色、更具分量的文字能从中生长出来”。

  第一期推出的是作家李唐的《降落》。这个1992年出生的北京作家从14岁就开始创作诗歌和小说，写作风格和题材多变。在《降落》中可以看到魔幻现实主义的影响，这也许是因为作者缺少生活经验或历史感，所以往奇幻的方向摸索，但也许正如作者所言，“我所迷恋的电影导演大卫·林奇也秉持着这样一个理念，在他的访谈中我们可以得知，他的电影中那些光怪陆离、恐怖迷人的场景，很多都是一种潜意识的体现，如果让他一五一十地解释清楚，恐怕他也只能耸耸肩，无能为力”。

  第二期亮相的“90后”作家郑在欢，上个月刚刚出版了短篇小说集《驻马店伤心故事集》，“驻马店”是河南省的一个地名，郑在欢出生、成长在这里，最终离开。郑在欢用小说书写了他成长过程中出现在他生活里的人们。小说集分为“病人列传”和“cult家族”两部分，在虚构与非虚构间取得了巧妙平衡。把这些故事统称为《病人列传》，郑在欢在后记里说他没有任何不尊重他们的意思，就像把自己家的故事称为《CULT家族》，也没有任何冒犯的想法，这是郑在欢写作时最直观的感受，也许这也可以从侧面反映出那个地方、那里的人们是怎样的生活状态。“我不喜欢把故事讲得像社会调查，也不想过多地阐释时代带给人的副作用，时代与命运，都藏在故事里，人逃不过环境的局限，却能活出千奇百怪的样子，这就是写作让我着迷的地方。”在当代网络语境中，驻马店已经不仅仅是一个地名，更是一个用于指代当下中国三四线城市生活的重要名词和地理概念，郑在欢用小说解释了在他成长的过程中出

  现在身边的人们，某种程度上也解释了自己，解释着这个时代。

  “90后”的诗歌想象力

  除了小说，“90后”在诗歌上也有出色的作家。“90后”四川诗人余幼幼从13岁开始写作，14岁开始写诗，她的诗简单又尖锐、大胆而新奇，先是在网络上受到争议与热捧，后来在国内诗歌刊物上频频发表作品，2009她荣获年度诗选刊“中国年度先锋诗歌奖”，2010 年在“90后”中国十大先锋诗人评选中名列榜首。诗人伊沙说他在编《被一代》时十分留心冒出来的“90后”诗人，“余幼幼是唯一的收获，因为她是唯一得现代诗要领的‘90后’诗人”。 诗人杨克则评论说，“当女孩子们把诗的意念、情绪和节奏控制得恰到好处时，她秉承了以往女性诗歌刻意桀骜狂妄的姿态。”

  2012年，余幼幼出版了诗集《7年》，收录了她2004年到2011年七年的精选诗歌150首。她说她是个不喜欢传统老套写作方式的人，喜欢尝试新鲜和陌生化的表达，写诗满足了她对于语言和精神方面追求极致的抒写和想象。她的《夜游症》组诗充满了各种光怪陆离的可能性，有着无法预测的变数之美。而在《美》这首诗中，她写道，“等我老了/便和衣而睡/此时我最接近美/也最接近天真”，能看到杜拉斯的影子和与其文学才华匹配的心志。

  与众多“90后”作家作品中的单薄不同，余幼幼觉得“90后”面对的社会更加多元和复杂，心智成熟得比较快，思维方式也更独特和细密，因此她的诗无论是题材还是风格的变化都更丰富，用她的话说，“成长经历、自然意识、自我意识、女性意识的形成都会影响到我的写作，还有知识结构，还有恋爱，还有阅读。说到底，这些影响来自生活的方方面面，是立体的、丰富的影响。

  现在回过头来看两年前张颐武教授有关“90”后作家的批评，不可否认张颐武对大多数“90后”作家的批评有准确的地方，但整体论断不够严谨。即使是现在，这些从事纯文学写作的“90后”作家也存在稚嫩的地方，但他们的文学敏感、感悟能力、叙事灵气都不可忽视，只要他们有足够时间，生活在这个多元化时代的“90后”作家们就充满可能性。