□吴晓平
曾经为自己设计了无数个退休计划:胸前挂个照相机,周游世界,顺便写些旅游散文,聊补车资;或者下乡盖间茅屋,种上两三亩薄地,清早牵上几条狗,在田间奔跑……可惜计划赶不上变化,去年退休了,电视台的工作延上一年,且还在省台兼了个《剧说那些事》,今年又换作《退休好时光》——看来我就是一劳碌命,退休后也没命享受什么“好时光”!
今年3月1日在城市频道开播的这档节目,的确是为我们老年人服务的。每天请一个专家,就老人锻炼、保健、生病乃至如何防骗问题,一一作答。和以往我神气活现当评委、嘉宾不一样,这次编导将我设计成一个呆呵呵的老头儿,在老年大学里听课。当然,我还有同学,四个老家伙,一个比一个老。那个发福的老妇人,一介绍,居然是前线歌舞团的明星房新华,这个12岁就当兵,曾经获第二届中国戏剧梅花奖、全国歌剧会演表演一等奖以及戏剧曹禺优秀表演奖的女将军,当年以一首《小草》唱红大江南北,是我心目中的偶像,如今不仅面目和我一样惨不忍睹,而且嗓子也沙哑难听。有一天,导演在手机上放她当年《小草》的视频,那甜润的歌喉让她激动不已,拍着巴掌用公鸭嗓喊:“哎呀呀,你们这是从哪儿翻出来的呀,我自己都忘了耶!”
在一起做节目早就混熟了,我忍不住臭她,“忘了还耶?你自己听听你现在的嗓子,毁了多少你的梦中情人!”
同学中最老的,是说相声的吕少明。今年七十挂零的老吕,13岁就进入南京曲艺团,拜“北侯南张”的张永熙为师。不愧是相声童子功底,老吕同学口条特别利索,经常老师在上面讲着讲着,他有了心得,随口就是一段数来宝,配着快板,搅得课堂秩序大乱。这么聪明的一个老人家,导演老叫他装扮老年痴呆或帕金森病人,让我们的老吕同学郁闷不已。
老年大学中最年轻的同学当属惠娟艳了。芳龄只有51岁的她,演过50多部电影电视,尤其是《开枪为他送行》里的那个女主角,曾经倾倒万千影迷。如今虽然年过半百,但在我们这些老家伙眼里,一颦一笑,不说风情万种,起码也算勾人魂魄了。
有一节课老师拿了个测脂仪,说是专门检测身体脂肪超不超标的。只要站在那个秤盘一样的玩意儿上面,双手握紧检测杆,身体各项指标马上就给你计算出来。身材窈窕的小惠惠欢欣雀跃,急急忙忙想跳上秤盘一称净重。想看笑点的导演说,还是男的先来吧!于是,我鼓起勇气,踏上秤盘。一称一握,果然属于超重体型,幸亏经常锻炼,肌肉和脂肪比尚好,综合评分下来,说我的检测年龄比实际年龄还小15岁,只有48岁——哇,我好开心!
老吕平时锻炼比我多,心态也比我好,但他毕竟多吃了几口,一肚子下水像怀孕似的,颤巍巍坠在小腹。上秤一称,不但超重,检测年龄也只小10岁,60岁,让他多少有些沮丧,连说仪器不灵。房新华态度坚决,死活不上。毕竟女人要面子,何况还是一个资深美女,导演多少要给她留点儿面子,同意她免检。导演话音未落,这边小惠惠扭动腰肢,早跳上秤盘,用那娇滴滴的吴侬软语说,哎呀呀,看看我的指标,技压群芳!
其实她那身材,不检测也知道肯定属于免检产品。一项项令人艳羡的指标出来了:体重偏瘦,脂肪略少……最后综合指标一出来,让我们大跌眼镜:惠奶奶的检测年龄居然是77岁,让我们目瞪口呆!
看着脸色灰白的小惠惠,我们都安慰她,说,机器这个玩意儿,不能不信,也不能全信。连老师都安慰她,“只能参考,只能参考!”可惜经此打击,我们的班花再也提不起情绪来,闷闷不乐。直到下课,我才突然想起,检测仪使用时,要先输入性别。“那天我和老吕先检,输入当然是男性。”我激动地对小惠惠耳语,“老师一定忘记了改为女性——想想看,你们女人家的骨骼、肌肉,怎么可能和我们男人比?所以仪器一定是将你的指标测错了!”
本来想好好安慰一下本班最美美女,谁知人家不买账,柳眉倒竖,冷脸一挂,说,“我都忘记这件事了,你还提它干吗?!”
完了,这下马屁拍在马腿上了……