《白云无门——乐泉谈书道》是著名书法家乐泉先生的“谈艺录”。该书收录了乐泉从艺半世纪以来，有关书法的访谈、信札、诗稿十余万字。并附有他在四十年多年间所创作各体书法、绘画等百余幅作品。

  去年4月，乐泉应中国美术馆馆长吴为山之邀，举办“白云无门——乐泉书道水墨展”，引发首都书法界强烈关注。在开幕式上，吴为山颇为激动地致辞，“知道乐泉的人不多，因为声名并非他所追求。但是，好的艺术要弘扬，所以中国美术馆举办这样的展览。”

  作为一名清净无为、自甘寂寞的隐者，乐泉在艺术圈中很有影响力，但不被大众熟知，因为天性简淡宁静，正如一位前辈高人所说“若为名利而来，生不如死”。

  现代快报记者 陈曦

  从艺半世纪

  不爱落文字

  读品：10年前，中国书法院在全国遴选首批10名研究员，您是唯一以“布衣”身份当选的，这是书法界的最高荣誉。当时的情况您能谈谈吗？

  乐泉：在这之前，我并不知道这个事情，也毫无思想准备。当时文化部在中国艺术研究院新成立了一个中国书法院，要在国内聘请10个书法家作为研究员，打电话到我这里来，问了一下情况，问我愿意不愿意，我说可以，问他们怎么想到我的，说是中央美院的王镛先生还有几位推荐了我。然后就寄了个表格给我让我填，我就写个名字、大致简历，空缺比较多。听说后来文化部和艺术研究院一起研究这个事情的时候，王文章先生，当时的文化部副部长、中国艺术研究院院长，拿到我的表格就很疑惑，说这个人表格基本是空白嘛，到底水平怎么样？因为别的人都是博导、教授，我嘛，就一介布衣、一个平头百姓，没听说过嘛。当时王镛讲了一句话：如果论实力，乐泉应该是高手中的高手。王文章当即说，我们就需要这样的人。

  读品：都说“放下很难”。您年轻的时候在沪上办展，规格相当高，谢稚柳先生亲自题名作序，但您并没有借势而为，此后30多年间，仅在1990年出过一本薄薄的个人书法集。这在著作等身的艺术圈中显得相当另类，您信奉“不落文字”，为什么？

  乐泉：我认为文字对思想是一种无形的局限，有时越想说明白反而离之越远。而且，好的艺术作品一定会是小众的，是文人之间的把玩，浅层次的交流缺乏意义。当然，这不影响艺术必须雅俗共赏的客观存在，我只能做到自己应该达到的境界与高度。

  读品：您这本《白云无门——乐泉谈书道》，也没有什么长篇大论。

  乐泉：我跟学生们交流，有的记了厚厚一本，说老师你要写出来，不写太可惜了，说老师你有很多观点应该整理出来。我对论文式的表达方式并不适应，所以这本书也都是些“散论”。

  读品：您认为好的艺术的标准是什么？

  乐泉：有的人追求大部分人能看、叫好，所谓“艺术要为大众服务”。但我认为艺术的最高境界，一定是小众的，传统艺术几千年能传下来的都是小众的，绝对不是大众的。大众就像一阵风，“啪”一下就过去了。王羲之的书法，也是小众的，因为那时绝大多数人都是在为生计发愁，只有少数有经济条件的文人在玩，他们在玩什么东西呢？那会儿也没有展览，只有互相写信，欸，你这个信写得好，我再回一封。这个“互相欣赏”的层面其实很小，老百姓不懂这个，也不会去关心。

  历朝历代就传下来这么几十个人，他们的作品也不是全好，也只有在创作感觉特别丰满、心情特别放松的时候，才能写得好，苏东坡讲的“无意于佳乃佳”，你一心想要创作一个好的作品，那个作品并不好。

  一生只办过四次展

  都是认可他的作品

  读品：您很少办展，特别不愿意抛头露面，这是为什么？

  乐泉：我一共就办过四个展览，都是对方邀请的。他们是肯定我的作品。上海美术馆是我第一个展览，1987年，那时馆长是方增先。河南美术馆那次，馆长是著名画家华建国，最后收藏了我一张山水中堂，还有一副六尺对联。我懒，怕出门，办展览费事费神还要费钱，我不愿意办。

  读品：今日美术馆也给您办过展，那是专门做中国当代艺术的，极少做传统艺术。

  乐泉：也是朋友介绍，当时他们馆长张子康跟我讲“到目前为止，你是第二个书法展，第一个是日本的井上有一，之后就是你，以后办不办不知道。你必须给我们几幅字”。

  读品：一个专门做当代艺术的机构，为什么要请一个搞传统艺术的书法家去办展？是看到您作品中的当代性？

  乐泉：你这个话讲到点上了。我想它主要考虑的是学术性。我的书法每个字都有构成关系在里面。构成是什么呢？我们到湖南道县去，村子里有烧毁的民居，但框架还在，你站在架子下面，看那个天空，空间感就出来了，这就是书法的构成。有这个构成，汉字的结体可以去无限地变化，这个变化基于一个根本原则，必须既符合传统的审美和法度，又要有当代语境和空间意识。

  “根据你的成就

  应该请你来中国美术馆办展”

  读品：这么怕麻烦，但去年您应吴为山馆长邀请在中国美术馆办了一次展，这是为什么？

  乐泉：我从来没想过在中国美术馆办展览，年轻的时候想过，最高殿堂嘛，经过这么长的人生岁月，我对这些展览基本上已经麻木了，不会去想了。这次邀请我去办展，确确实实非常意外。

  吴为山是前年10月读到我这本书（《乐泉谈书道》）的，我的一个学生给他送过去，他认为我书中的一些观点难得一见，他说“根据你的成就，我们应该约请你来中国美术馆办展”。当时也没应下这个事情，我说我考虑考虑吧。去年1月，他又给我打电话，说“乐老师请你过来一下，我们把展览的事宜落实一下”，我到的时候，他把展览部主任、收藏部主任一起喊过来，国家画院的曾来德院长也已经在那儿等我，会面很简短，吴为山讲“这个展览我们一定要办，而且要办好”，他建议安排在4月15日到30日。等于我一去，他们已经安排好了。

  他在开幕式上讲话非常激动，“乐泉先生被我们邀请来办展，是因为他的艺术打动了我。作为中国美术馆的第五任馆长，应该给这些真正有成就的人办展”，大概这个意思，让我还蛮感动的。

  读品：中国美术馆最后收了您几幅作品？

  乐泉：他们本来看中了24件作品，想做专题研究的收藏，经过协商之后，最后收了12件。那组展品确确实实不容易，卖都舍不得卖的。

  艺术家应该越来越单纯

  而不是越老越圆滑世故

  读品：外界都说您是位隐者。

  乐泉：谈不上隐者，有人喜欢吵吵闹闹，有人喜欢安静一点，我从来不想拿这些东西在社会上炫示，这是自己的一个爱好，靠这个在社会上作为敲门砖，显赫一时，那是短暂的效应而已。别说效应短暂，人生都很短暂，匆匆一生而已。

  读品：您现在是什么创作状态？每天都会练字吗？

  乐泉：练是练不出来，练的是技法，修的是心，技法人人可以练，“匠人”人人可以做，但是真正的艺术家很少。早期肯定要练功夫，一辈子都在练功夫肯定不行。我展览的好多东西都是随机出来的，不是特地为展览去写的。你要为展览写，就会有压力，有压力就写不好。林散之也是这样，中日建交时他写毛主席诗词《咏梅》，写了16遍，没有一遍满意的，这就是“心动了”，心动笔下就会变形。他的学生后来从他以前写的草稿中挑出一张，他才满意。

  读品：那么您现在已经不练字了？

  乐泉：我有时候好多天才写一张，某天忽然想写的时候写一张。早上起来写字，经过一夜休息之后，头脑特别清醒，一个念头，一念抵万念，下笔一定是很好的。

  读品：有个通俗的说法“字如其人”，您认可吗？

  乐泉：我认可。我说过，“书受之于天象，出入于人之心相。体现的是人格与精神，还原的是人的本性”。不管你练不练书法，你写出来的字一定符合你这个人，把你这个人毫无掩饰地、全息地反映在字里行间。

  读品：您书中引用了一句话“若为名利而来，生不如死”，这话怎么理解？

  乐泉：当初你练字画画为什么？想当一个纯粹的书法家、画家。当初都是很单纯的，但你在江湖上混了几年以后，搞搞关系，参加比赛获奖，有了市场有了钱，这已经跟书法的初心背道而驰。你说怎么能写好字呢？你说一辈子不是白忙吗？为什么好多人字写到一定程度、一定年龄，退步了？不进则退啊。就是因为搞艺术的人不应该分心，不应该把名利看成唯一的追求。艺术家应该越老越单纯，而不是越老越圆滑、世故。

  书体多变，雍容回荡，自成面貌。近世书手殊难得也。

  ——书画大师、书画鉴定大家 谢稚柳

  近人能将魏碑写活的，唯赵之谦、康有为、于右任三家，如乐泉勤于手，得于心，当能与三家相伯仲。凡真知书法者，当知吾语非妄。

  ——书法篆刻家、金石学家 沙曼翁

  若在六朝，乐泉大约会是个“栖丘饮壑”的隐士。今天，他仍与都市保持着距离，喜欢“心远地自偏”的生活。心法好，无处不可“隐”。乐泉隐于翰墨，逸趣横生，一颗静寂的心幻化出的满纸烟云连一丁点的烟火气都不沾。书法深处的道理与自然一致，所谓回归自然、返璞归真。

  ——画家、国务院参事 程大利

  冷眼红尘生万象，长风吹我雁行高”，乐泉先生清净无为，自甘寂寞的品行，及其诗品的幽谷清趣，水墨写意的苍然幽深，为其书道艺术增添了丰厚的艺术内涵与张力。作为国家艺术最高殿堂的中国美术馆，当多为那些有真情，真功夫，真境界的艺术家举办展览，以昌明正学，引领新风。

  ——雕塑家、中国美术馆馆长 吴为山