□王慧骐

  老黄，刚好七十。早年有过援藏经历，回来后便一直办报。上世纪九十年代曾领衔创一份早报，大刀阔斧，气势如虹，业界称其“大佬”。退了休仍被延聘，操持一份美食杂志，还兼任烹饪协会秘书长。各地稍有点名气的酒店饭庄，大厨们全都认他这张“嘴”。

  不久前的一个会上见到了他，讲话还是那般声若洪钟。下发讨论的一份材料上，措辞像有几处缺失，他抠了一通字眼。那晚在驻地，他弄来两瓶二锅头，一个劲拉几位老友坐坐。六两下了肚，出门时，见其脚下有些发飘，担心他醉了。次日上午在会场，刚想发条微信问候，却见朋友圈他已发了好一批现场采拍的照片——新闻人的职业习惯竟一点也没丢啊。

  老陆，七十有五。退休后的这些年里硬是没闲着，研究性的论著出了五六本，常被一些高校请去作报告开讲座。还有一个坚持了五十多年的喜好：集报。我曾去他府上一睹其壮观——高高竖起的一长溜书橱，齐崭崭地摞着上百本装订成册的剪报。信手翻开一本，那剪贴可是讲究——每一页平平整整，像是熨烫过一般。内容做了严格的分门别类，每一本均有醒目的编号。为了查找的方便，还特地制作了一本厚厚的目录索引。俨然一座图书馆的格局和做派。为了选材的开阔，他自费订阅了二十多种报刊。

  当地一家晚报请他开专栏，老陆没含糊，应了。说，一定不滥竽充数，给就给最好的。这活他当个事来办，周四见报，周二稿子一准到。

  去年冬日去常熟，见到了多年未遇的胡厂长。他搞印刷快四十年了，自打厂子改制后，等于就是替自己忙了。也不是不干就没饭吃，而是歇在家里觉着闷得慌。车间每天都要转转，有不少业务都是冲着他来的。老客户们的信任，他倍加小心地捧在手上。哪怕不赚什么钱，也一定把活做漂亮。

  那天一早过来，脸是红扑扑的，脑门上还挂着几粒汗珠子。见了面朝我笑笑：刚打完一个整场的篮球。说自己球技如何了得，是市老年篮球队的一大主力，已连续几年参加了全国性的老年篮球赛。63岁那年发现身上有了不少毛病，赶紧锻炼，把年轻时爱好的篮球捡起来，哎，还真灵，这几年连感冒咳嗽都没了。我问老胡几多年纪了，他一脸青春地伸手比画着：小呢，才七十三。