□李晓燕

  每年正月，从母亲家过完年回自己的小家时，归途总是沉甸甸的。

  各种小菜是母亲最爱往我们行囊里装的东西，虽不值钱，味道也并不比超市出售的小菜更加诱人，可是那却是母亲一冬的守候。切洗晾晒，冬日里许多个晨昏，母亲总在围着它们转。每次品咂它的滋味，都是在咀嚼母爱的味道，温暖又甜蜜。

  母亲年纪大了，却喜欢创新。东家媳妇会做梅菜扣肉，她谦虚得像个学生，围在小媳妇身边跟着学。西家大娘会做腊肠，她也买来肠衣、猪肉和作料，不厌其烦地试验。等到她认为她的技巧终于可以拿得出手，那成果便成了我们行囊里的新成员。我知道，母亲在努力讨好我们的味蕾，让我们在异乡的生活更加惬意。

  在母亲打点的行囊中，占地最大的主角是为我们一家人准备的衣物。毛衣毛裤，秋衣秋裤，围巾帽子拖鞋，包裹仿佛小型衣帽间。那也是母亲一段一段的光阴！干完农活，闲暇时间，母亲便与针线为友，集市上精心挑来最柔最软最暖的布料，细心裁剪，一针一针缝制。抚摸着那些柔软舒适的衣物，我仿佛看见头发斑白的母亲，戴着老花镜，抖着双手，坐在阳光里，把对远方儿女的一腔思念，一针一线地缝进衣物里。

  “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这也许是每一个母亲的心愿。母亲身在家乡，对于远方的儿女，恐怕只能用这种方式来思念，来呵护。而她们所期盼的，就是远方的孩儿不要迟迟归。她用细密的针脚，用美妙的味道，告诉你要常回家看看呀！

  然而，母亲的微小心愿，又有几人努力去了却呢？我就是没有做到的那一个，一年一节短暂相聚后，便把思念留给母亲。每次离家，拎着沉甸甸的行囊，一路上，我常有自责的泪水。