□钱重碧

  这是一个安静的、阳光明媚的日子，节日人潮和鞭炮的喧嚣已经散去，正适合沉下心来，好好打理一下，那些盘桓于心头多时，却又一直无从下手的纷繁思绪。

  我从锦匣中取出了那只玉镯，细细地端详着，轻轻地摩挲着。这是一只青白色的和田玉镯，传统的圆条造型，周身散发着温润柔和的光泽。漫漫岁月无声的浸染，使它呈现出一种温婉沉静的安详气韵。

  玉镯是我那从未谋面的祖母留下的，本有两只，因为父亲兄弟四人共生8男2女，所以这玉镯就由孙女辈的堂姐和我，一人一只，留作纪念。

  父亲十岁那年，祖母就因病故去了。“祖母”之于我，就是小时候所填家庭情况表中陌生的一栏，成年后偶尔苍白无据的想象。内心里，因为欠缺其他孩子承欢膝下的祖孙亲情，有时，也会闪过几许羡慕，几许遗憾，却因为种种原因，并没有机会去好好了解一下祖母短暂的一生。直到前些年，我从许久不见的伯父手里接过这只玉镯，还有祖母留在这世上的唯一一张照片，祖母的形象，方才借由父辈的叙述，从此萦绕于心，深深不忘。

  那张照片并不是祖母的个人玉照，而是她在三十多岁时和家中女眷的合影，具体的拍摄年代不详，季节是冬天。照片上的四人都穿着厚厚的棉袍，一字排开，侧身而立。祖母垂手站在最右侧，个头不高，身材匀称。头上盘着一丝不乱的乌发，露出光洁的额头。眉峰微蹙，目光平和又略带沉思地望向前方。挺直的鼻梁下，那张棱角分明的嘴稍稍抿着嘴角。看上去通身没有娇弱羞赧之态，倒是沉着端庄，气定神闲。祖母一八九六年出生于苏州殷实开明的商贾之家，是家中长女，下有三弟一妹，未出嫁时就是家中父母的好帮手，弟妹们的“领头羊”。她曾就读于颇有声望的无锡荡口鸿模小学，在那女子甚少上学读书的年代，堪称知书达理见多识广的“女秀才”，由此亦可见她父母对于她的偏爱和器重。

  祖母是如何嫁入无锡钱家已无从得知，想必也是媒妁之言牵成红线。无锡钱氏在当时乃是有着数百年聚族而居历史的封建大家族。祖父乃南京两江法政学堂毕业，看不惯世风日下，又找不到济世良方，与世无争的性格，使其既不愿从仕做官，也不想开坛授课，又不知稼穑生产，且不擅经商理财，却喜欢研习家中的古旧医书，只有躲进小楼成一统，一大家子只能靠祖宗所留不多的田产店铺获得温饱。与钱穆同时代的祖母，从一个新兴的资产阶级家庭嫁入这样的封建大家族，其压力和不适可想而知。虽说她和祖父鹣鲽情深，但柴米油盐，人情世态，赡养长辈，抚育子女，都要靠她上下打点，日夜操持，经年累月的操劳，严重地损害了她的身体健康。出嫁之时，她父母陪嫁的这一对玉镯，应该见证了祖母从青春韶华到油尽灯枯的一世辛苦。

  祖母走后，她的弟妹都伸出援手，替她照拂这个她放心不下的家庭。祖母的美德，成为孩子的余荫。八年后，祖父熬过了抗战的腥风血雨，却终没有等到春暖花开。父亲他们四兄弟陆续散于沪、宁、闽、渝，踏上各自艰苦奋斗的人生路程。但一路行来，他们都做到了祖父母的冀望，那就是：“夫妻白头相守，手足困难相扶，个人自强不息，家庭和衷共济。”

  抚摸着祖母留下的这只玉镯，心中汩汩流淌的，是“血浓于水”的感动和一脉相承的亲情。冥冥之中，祖母的目光，仿佛穿透了岁月厚厚的风尘，如眼前这艳艳暖阳，静静地祝福于我。此时，我特别想说：我感恩这岁月静好，现世安稳。