□孙忠南

  每逢过年,南京便成了一座空城。

  空空荡荡的街道，冷冷清清的商场，就连平日拥挤的地铁和公交车厢里，也是人影稀疏。平日的喧嚣，突然间消逝。

  那么多的人都去哪儿了？估摸着有几种可能：一种是回老家了。南京这座城市，本来就是一座移民城市，本土人相对较少。有人说过，只要你问一个南京人，往上数五代，原籍基本上都不是南京。所以，过年回老家看看是再正常不过的事了。第二种，可能是外出旅游了。我每年都能从同事和亲戚朋友那里听到他们的春节出行计划，有的到国内名山大川游览，有的干脆跑到国外休闲。还有一种可能，就是定居南京的原住民，喜欢蜗居在家里，安安静静地守岁。

  不管怎么说，过年这些天，南京的人口急速减少，少得令人产生一种不适应的寂寥感。整个城市像被高楼大厦和萧瑟的寒风占领的现代原野。嘈杂暂时平息，此时的城市，像在辟谷禅修。

  那些走离城市的人们，就像候鸟一样，每年定期地丢下这里的巢穴飞向故乡，飞向景点，飞向各自的目的地。这是一场声势浩大的季节性迁徙。返程的时候，就像衔泥的春燕一样，分期归来。带着各自的乡土气息和新的见识，开启新年的旅程。

  城市开始渐入繁华，节奏就像提速的动车，越来越快。空城逐渐变得沉甸甸的。