□吴晓平

  南京闹市新街口新开了一家面馆，叫“韶叨家”。装潢古色古香，不大的门面，还挂了副方言味儿十足的对联：“城南城北路过看看阿吃过啦？盼东盼西进来坐坐摆的一米！”

  都说是我老吴开的。

  是。也不完全是。

  说它是，的确是我和几个朋友共同策划、合伙搞起来的；说它不是，无论从名字还是具体经营，都和我关系不大。因为我的名字，也就是包括“老吴”以及电视上的那个动漫头像，早在十年前我刚出名时，就被不止一个精明的商家，抢注了商标，垄断起来了。其中有一位搞餐饮的老板，前年还将我的商标转手卖了十几倍的价格，现在不晓得落谁手里。所以，当几个朋友想借我的名头开面馆时，我为难地说，不是我老吴驼子睡棺材——拿翘，实在是我早就头插草标，被人卖掉了（虽然我自己一分钱没拿着）；其次，明星在南京开面馆的很多，好像成功的不多。像我这样三流的名头，叫我去一碗碗卖面赚钱，你还不如拿把刀把我活劈了，直接斩肉卖钱来得快哩！

  朋友是一帮年轻人，有理想，有冲劲。说老吴啊，大厨、会计我们早找好了，经营也无须你烦一点儿神，就是借你个名头，搞南京地方小吃而已。老吴商标给人抢注了不要紧，我们再想个“韶韶”啊、“唠叨”啊什么的，挂上你头像，让人家晓得是你开的店就行。

  于是，就有了韶叨家。

  租房子、装潢、招服务员……忙了半年，一家不大不小的面馆总算开起来了。开业那天，我才第一次光顾。走进这家以我的名义开起来的小店，着实有些惭愧，古色古香的装潢，充满南京特色的明火明档，包括那些南京人最喜爱吃的鳝鱼面、大肠面、小笼汤包……这些凝聚了心血的产品，我一样也没插上手，感觉我就像当年漫画上峨眉山上下来摘桃子的老猴，几分卑鄙，几分凄惶！

  经理小宋是个精明干练的中年人，也是一个书法家，门口那副对联就是他亲手写的。小宋点子很多，比如我说，吃面汤头特别考究。他便找南京一个古典铜刻的非遗文化传承人手工雕了一只大炉，老母鸡和筒子骨打底，配以几味滋补中药，熬上24小时，雪白的浓汤浇碗底，一碗面能不好吃？我还说，南京面店说的是面条，拼的是小笼包。这家小笼包好吃，大家就说这家面店地道。小宋就规定，所有包子面粉从香港买，“美玫”牌馒头专用小麦粉，精细且有劲道；肉馅个个上秤称，一两六钱。这样蒸出来的包子，外表晶莹剔透，内里汁水充盈，轻轻提，慢慢移，咬一口，美心里……

  大厨老王是六华春的老师傅，做了30多年的面点，下面、熬汤、调馅……有丰富的经验。看我过来，亲自下厨给我下了碗大肠面，然后端两碟小菜坐我面前，笑模悠悠地问，吃出什么不同来了么？

  舌头在口腔里转了两圈，我说，嗳，是有点儿奇怪耶，看上去是肥罗罗的大肠头，吃到嘴里似乎并不怎么腻，而且还香——怎么回事？

  王师傅说，这就是诀窍，也就是你们文化人说的细节。大肠煮熟，下油锅炸，实际上就是炸出大肠上的肥油，然后再回锅红烧收卤。这样出来的大肠既嫩，又香，还不油腻！

  王师傅说，现在生活好了，人的口味讲究健康、营养，又怀念过去的美味，所以我们必须在传统的基础上，与时俱进，在细节上下工夫。比如梅干菜包子，不能太咸；鸭油酥烧饼，不能太油……“如何既保持老南京的传统口味，又符合现代人的健康意识习惯，真是一个技术活耶！”王师傅不无得意地说。

  说话间，小宋引着一帮投资的朋友，陆续坐齐了。朋友们客气，叫我提提意见。我说我虽然是个老南京，对餐饮却是外行。要说老吴开面馆，其实老吴连一碗面条都下不好，经营成败全靠你们了。不过在我心目中，过去夫子庙的秦淮小吃，全是明火明档，连后厨都放在大街上，接受百姓监督，吃起来也放心。所以我希望我们这家小店，以后一进门，不但能看见一锅百年老鸡汤，还能喝上一碗煮了一天一夜的浓浓米汤，再看见一锅熬得雪白的肚肺汤，上面翻滚着碧绿的蒜花……所有大锅都敞着盖，热腾腾翻着热气，让人一进门就想喝上一碗，就有食欲！

  小宋说，呵呵，吴老师想把贡院街浓缩到我们小店里来呀！

  我说，对！名人在南京开面馆的不少，但成功的不多，关键就在于他们没有抓住南京文化。前天我刚看了央视介绍影星张嘉译，说他也投资酒吧、漆雕、茶座，甚至还有可视座机……有多少成功的呢？张嘉译说得好，成功不成功，不能看赚不赚钱。有的是冲着朋友情义，有的也是自己理想。就像我今天跟你们合伙一样，我是冲着我儿时的南京美食，冲着我理解的南京文化，试一试罢了。