□庞立群

  晨曦微露，母亲已在厨房里忙开了，从水缸中舀水，熟练地淘米，放在灶上熬粥，接着再从水缸中取水刷牙、洗脸。

  老屋里的那口水缸有年代了，应该还是祖父那一辈购买的。深褐色，腰圆口大，缸口配了一个圆型木盖，一半固定，一半可以移动。父亲那时正是健硕的年纪，记忆中，父亲会在每天傍晚拎着水桶从门前的小河中取水，一手一桶，走过长长的弄堂，将水缸灌满。彼时的我，还年幼，人比水缸矮小，却也顽皮。我喜欢搬个小凳，俯看自己在水中的小小身影，也喜欢朝着水缸大声吼叫，听那“嗡嗡”的回音。母亲见了总会呵止，毕竟掉进去可不是好玩的。

  水缸，宛如家里老伙计，父亲自是善待有加，定期做好保洁。水缸的外壳，父亲时常用抹布擦得熠熠发亮。间隔一段日子，父亲还会选个晴日，倒干水缸里的水，用丝瓜筋仔仔细细地擦洗水缸内侧，除去水垢后，再与母亲一道将水缸搬置阳光下晒干，然后重新注水。那时，放学回家，只要口渴，常会从水缸中舀上一瓢，咕噜几口喝下。少年人，只管解渴，哪管是凉水还是开水呢？

  岁月流淌，我长大了，水缸就矮了。此后，日常给水缸灌水就成了我与哥哥的事情了。一开始，兄弟俩只能一人一只水桶，再后来，兄弟俩也能像父亲一样了，双手各提一桶。那时祖母还健在，见我们拎桶提水，总是眯缝着眼，笑嘻嘻地说着：小伙子，长大了，有力气了。

  用上自来水后，因为偶尔会停水，好长一段时间，家中还习惯使用水缸，备点临时用水。只是不再使用木桶提水、灌水了，母亲会在水龙头上接个软管，直接给水缸注水。经年以后，我们一家陆续搬离老屋。老屋寂寞了，水缸也随之闲置一隅了。但父亲总还记得家里的这个老伙计，每月回老屋开窗通风之际，会顺便将水缸擦洗一下，不至于让它污秽不堪。

  春节期间，我回老屋看看，得以与水缸又有了一次近距离接触。轻轻触碰间，颇有几分落寞，光阴深处那些深深浅浅的记忆一下子涌上心头。适逢朋友要开办民宿，水缸倒是有了新的用处。父亲说：“这是以前的居民生活的必需品，请妥善保管。”

  唉，当时只道是寻常，而今想来皆是情。