十香菜
李晋
十香菜是淮扬人腊月里喜食的一种小菜。十香菜由多种食材构成,打头阵的是咸菜,其是以一种俗称“高脚菜”的长茎青菜腌制,其他常见的配菜有酱瓜、香菇、金针菜、青菜、冬笋、雪菜、胡萝卜、豌豆苗、莲藕、榨菜、毛豆米、茨菰等。烹制十香菜,每种食材可单独下锅翻炒,炒后起锅,接着混合倒入锅中,加盐糖及少量酱油翻炒,炒时噼里啪啦的声音不绝于耳,大概和白居易笔下琵琶女的“大珠小珠落玉盘”弹奏声相仿。十香菜多以豆油、菜籽油等清炒,炒时需放重油——所以往往十香菜吃完后,盘底会有一汪残油。
春节鱼肉吃多了,酒喝多了,身上似有千斤担——这是“年饱”的感觉。此时迈开腿,管住嘴,炒盘十香菜,取隔宿冷透的米饭煮一锅烫饭,吃得浑身舒坦,走起路来都是脚底生风。
元宝澡
周寿鸿
在老家,浴室称为澡堂,除夕这天的澡叫元宝澡。走南闯北的人回乡,都先去洗把元宝澡,洗去一年的疲惫,期盼来年好运。小时候我家很穷,父母很节俭,平时都是在家烧水洗澡。但是每年除夕,父亲都要带我去洗元宝澡。有一年我们去得很晚,澡池里充斥着浓厚的汗腥味、尿臊味,水已经粘糊糊的。好在那时并不嫌脏,照样跳进澡池美美地泡上一会。泡过澡,用木勺舀水冲一冲,我们父子俩互相擦背。我并不喜欢父亲擦背,他下手重,把我的皮肤擦得生疼。随后,我来给父亲擦。他弓腰趴着,胳膊支在腿上,露出宽宽的脊背。我用小手细细地擦着,从颈部向下,一行行,一道道,一遍遍,擦着擦着,发现他竟然睡着了,发出粗重的鼾声……
当我和父亲走出澡堂时,星星布满了天空,新年已经到了。30多年过去了,我还记得那年的元宝澡,记得辛苦了一年的父亲在澡池里舒服地睡着了。
陌生的信任
宣陈美
去菜场买菜。称了一条鲈鱼,21元。付钱时才发现忘带钱了。于是,歉意地对老板娘说:我回家拿钱,半小时后再来取鱼。老板娘说:不用不用,你把鱼拿走,你明天再给我钱。我说:我还是回家拿给你,还要买别的菜呢。没想到,她竟从摊位里跑出来,把鱼给我,还硬塞给我五十块。她说:大姐,天不早了,你不要来回跑了,这五十你先拿着买别的菜,明天再还给我就是了。
菜场卖鱼的一共有四家,而我不耐烦排队,总是看哪家顾客少就去哪家,也并没有固定在她家买。所以她对我,顶多是有些面熟而已。老板娘约三十多岁,头发短短的很精神,说话也粗声粗气大嗓门,没想到却这么善良。有人说,烟火岁月最有味。这一刻,我除了满满的感动与感激,还收获了满满的温暖。