□王慧骐

  从小到大，我都十分看重过年。对过年有一种发自内心的期盼和向往。小时候，虽然物质较贫乏，但年前的那份忙碌和过年那几天里近乎奢侈的享受，却是无法忘却的。

  我们家对年的重视，与祖父有很大关系，是他把江西农村过年的那种气息带了过来。印象颇深的有这么几件事。

  一是舂粉。总在腊月廿四前后，会去粮店买些上好的糯米，背到专门的加工点，请人用石臼舂成米粉，而后拎回来摊在匾子上晾几天。大年初一的早上，一准能吃到裹了芝麻或豆沙馅的甜甜糯糯的汤圆。

  二是起早买菜。上世纪六七十年代，公家菜场的东西大都凭票供应，不要票的要排队。天还没有亮透，我和二姐就拎着几个菜篮子往菜场跑了。因为要同时对付几处的排队，顾不过来，就让篮子代替人，也站一个队。当然需跟站在前后的大叔大婶们打个招呼。待这边一排完，赶紧再到篮子那儿去。

  三是掸尘。一家人爬高上低地全都上了阵，先用鸡毛掸子到处掸掸，而后用盆端了水，搓了潮抹布一处处地擦，好久不擦的窗玻璃都一块块亮起来，旧貌换了新颜。

  四是炒花生。先去附近的建筑工地跟人家讨一点黄沙，回来用筛子筛净。找一口大铁锅，搁煤球炉上；将黄沙倒入，烘干炒热，然后花生放进去，用铲子不停地翻动。火候很重要，稍不留神就炒过头，剥出来的花生米会发黄，吃到嘴里有焦煳味。这技术活儿早年是祖父干的，祖父过世后一直由父亲来担当。如今父亲也没了，但我却老是想起他炒花生时的那副专注，和衣服上落下的那依稀可见的沙尘。

  五是蒸包子。这是一项不小的工程，且技术含量较高。馅一般是青菜、大白菜或萝卜丝，拌以适量的肉。祖父手巧，包子的收口捏得特别好。我们在一旁手痒痒地也想一试，祖父笑笑让我们包两个，要么是馅塞多了，要么是收口捏得鼻塌嘴歪。蒸包子的笼是向邻人借来的，大铁锅里放足了水，装了包子的蒸笼叠了几层，这时候煤炉的火要倍儿地旺，火若不行，面则发不开，前功尽弃。

  “忙年”的最高潮当然是除夕晚上的那顿年夜饭。菜单早在几天前就已开好，贴在了厨房的醒目处。一大早兄弟姐妹们就全都起来了，洗菜的，切菜的，配冷碟的，烧热菜的，厨房不大，几个人在里面身都转不过来。盘子里的菜是随着时代而改变的。六七十年代东西缺，什么荸荠、慈姑、大蒜、豆腐果，稍加几根肉丝，都算一个炒菜。烧杂烩算是大菜了。不过我们家倒是有一道延续了好多年的大菜，所有吃过的人都说好。其实做法挺简单：把鸡蛋先煮熟，而后剥壳，在其嫩嫩的身上划几道口子，然后放进先前已烧好的鸡里，再煮它一阵，需浓油赤酱，鸡的美味全入了蛋里。这个菜我们给它取了个名字，叫“母子会”，用它作为年夜饭的压轴戏。