《美国总统的诞生》颠覆了现代政治报道的技巧。由于能密切接触每个相关党派和人物，白修德掌握了1960年选举的很多第一手资料和政治内幕，并对选战的政治气氛和形势变幻有着深切的体悟。

  在本书中，他精妙地记述了约翰·肯尼迪和理查德·尼克松之间的激烈竞争——从选前形势、竞选的筹备，到决定性的初选，再到有史以来的首次电视辩论，还有最后扣人心弦的竞选冲刺。白修德为读者呈现出波澜壮阔的历史图景，也刻画出了诸多政治家丰满的人物形象，并对美国政治、社会的运转机制进行了深刻的剖析。

  “孤家寡人”尼克松

  尼克松最初的想法，是希望通过大选史上最富有创造力的电视媒介运作，向美国民众传递自己的信息。他的电视顾问原以为尼克松会批准他们做全新尝试，已经准备了一系列花式技巧和特别节目，以前所未有的方式来运用媒体。但是尼克松下不了决心批准或否定这些计划。他害怕被贴上“麦迪逊大道”的标签，所以这些纽约的电视顾问，各大广告公司自告奋勇的最强大脑们，不得不委身在范德比尔特大道（Vanderbilt Avenue）上一个不起眼的办公室，那里在麦迪逊大道东边，相隔一个街区。电视顾问从这些办公室里观察竞选进展，他们逐渐意识到自己被忽略了。

  在6月和7月，精心制订的竞选计划悄无声息地流产了。策划团队不定期开过4次会，到了9月中旬，候选人却抛弃了他们。共和党全国委员会华盛顿总部焦急地等待着领袖发话，一直在等待。“你可以，”其中一名重要主管说，“把钥匙带到共和党全国委员会，把门锁上，把钥匙扔进波托马克河（Potomac），然后把所有175名员工运到维尔京群岛，可以省下一笔钱——只要他肯听我们的意见。”策划委员会的一名成员说：“啊，我们过去在大学俱乐部召开战略会议，就像置身满是镜子的屋子，10个人互为彼此而倾倒。我们感叹自己多么聪明，但是没有人能让意见直达迪克。”

  到了竞选快结束的时候，这种不满情绪变得很普遍。尼克松的高级策划师和志愿者都是高精尖人才，他们当中很多人都是放下在美国企业的要务来给尼克松工作，但是他们却没有向政治首长进言的机会。他们多番努力想要与他接触，试图得到他的亲自接见，博得他的关注，但最后也沦落到格格不入和丢脸的下场。有些人就算得到了尼克松接见，又不得不肩负起信差的责任，帮很多无法直接沟通的人传话。

  这些人在竞选期间组成了共和党指挥部，这里从来都不缺强大的政治能力，在任何层次上都不缺。触怒这些能人才子的，按照其中一个人的说法就是，“他把我们都当文员使了”。

  最后，对于理查德·M·尼克松在承受巨大痛苦之下勇敢发起的这场竞选，我只能这样总结：这场竞选背后没有思想体系或结构，他没有全局观，他也没有给出一个未来的全貌。从他最后时期的提议、精心准备的演讲以及个人的表达中，我们都无法感知到，是什么样的历史进程、时间长河或力量变迁塑造了今日的美国，以及未来的方向。尼克松有大量政治技巧，他的勇气毋庸置疑，他的忍耐力惊人，但是水手才具备技巧、勇气和忍耐力，水手知道风向，敢于迎着风浪前行，认得潮汐，他身上缺乏的是一个航海家的方向感。

  肯尼迪的关键决定

  在肯尼迪最后一轮的选战中，曾作过不同决定，有的讲究技巧，有的影响深远。回想起来，只有少数决定对于研究美国的内部忠诚这一课题是具有意义的。

  肯尼迪作出了这一阶段最精准的重要决定，尼克松就相同问题作出的决定与之形成了鲜明对比。该决定涉及马丁·路德·金事件——一个既考问良知，又要考虑北部黑人和南部白人选票微妙平衡的插曲。

  在轰轰烈烈地争取真正美国平等权利的黑人运动中，马丁·路德·金是名副其实的英雄人物；他充满个人魅力，积极为争取当地社区的最大利益仗义执言。10月19日星期三，马丁·路德·金和其他52位黑人在亚特兰大的里奇百货商店被捕，理由是他们拒绝让出店内玉兰厅餐馆的一张餐桌。下周一，除了金之外，本次事件中的其他“静坐示威者”均被释放；糟糕的是，法庭找了一个无关痛痒的理由判处金4个月劳役，然后迅速将他秘密转移到州立监狱。

  这次事件非同寻常——和美国其他黑人相比，马丁·路德·金深受南北黑人同胞的爱戴和尊敬。如果金遭受私刑，激起的熊熊怒火将远远超过非洲帕特里斯·卢蒙巴被绑架杀害时在美国社会激起的愤怒。黑人社会磨刀霍霍，南部各州蓄势待发；在前几周，甚至在逮捕之前，至少3个南部州长直接通知肯尼迪总部：如果他干涉南方事务，对马丁·路德·金表示支持或赞同，那么民主党就别打算得到南方选票。现在，肯尼迪必须作出选择。

  肯尼迪的每位选战相关人员立刻意识到了危机。10月25日星期二的晚上，在肯尼迪团队吸收从政的众多优秀年轻人中，有个人提出了危机应对建议，此人叫哈里斯·沃福德（Harris Wofford）。沃福德的想法就是从质朴的人性出发——肯尼迪直接致电慰问佐治亚州的金夫人。肯尼迪对沃福德的建言献策表现得随性、坦率和直接。他没有和任何人商量，就从房间里出来，直接给金夫人打了长途电话，表示他非常关注和挂念她当前的痛苦，必要时将进行干预。

  金夫人既兴奋又不安，她将这一消息告诉了几位密友。通过黑人领导层，消息迅速从亚特兰大传到北方，然后传到新闻界——肯尼迪准备干预保护身陷囹圄的黑人领导人。博比·肯尼迪在指挥决策期间了解到这一消息，其行动更进一步，他在第二天早上就从纽约致电作出该判决的佐治亚州法官，请求释放马丁·路德·金。星期四，金从里兹维尔监狱被安然无恙地保释，等待上诉。

  马丁·路德·金的父亲是一位浸信会牧师，他在几周前出于宗教原因还支持尼克松，现在立场突变。“由于这个人，”金牧师说，“愿意擦去我儿媳眼中的泪水，我愿意将我掌握的满满一箱子选票带给肯尼迪先生，全部倒在他的腿上。”全国有好几十位黑人领袖，他们都是虔诚的新教徒，但也深深地被肯尼迪的行为感动，于是纷纷效仿。在指挥中心，肯尼迪现在可以彻底贯彻既定方案了。根据沃福德的要求，全国各地印刷了100万本有关该事件的宣传册，仅在芝加哥就有50万册，由这里通过灰狗巴士运往各地。由于1960年选举的局限性，人们在最终计票时无法确定某个特别事件或决定是否比其他的更重要，不过通过回顾如下事实——伊利诺伊州的差额仅为9000张，支持肯尼迪的黑人估计为25万人；南卡罗来纳州的差额仅为1万张，支持肯尼迪的黑人估计为4万人，人们可以发现肯尼迪的本能决定是最后几周的最关键决定。