□梦莲

  爷爷是一位退休老教师，厚厚的镜片后，深邃的眼睛依然闪着光芒，视力却急转直下。他依然脚下生风，步履成声；依然一年四季戴着轻巧的鸭舌帽，背着有些磨损的双肩包穿梭在南京城的各个地方。爷爷乘坐公交地铁时其实并不愿意被让座，他时常对我说：“你爷爷打过铁，挖过煤，年轻时的锻炼带给我最大的财富就是老来的好身体，哈哈。”于是，他给自己取了一个绰号——“独行老疯子”。

  退休后，爷爷还保持着曾经的热情与快乐，岁月的侵蚀没有给他带来任何的束缚，反而使他显得更加自由自在。爷爷的朋友很多，不同年龄，各行各业，但他并不常去聚会。爷爷的心很细腻，他会被几行诗歌打动，也会因一个故事而流泪。生活简单但被他打理得井井有条，一件件物品在他的身边都是“精准定位”，因为他一直坚信着：生活就是故事。

  爸爸妈妈常年在外地，从小我也没有见过奶奶，陪伴着我走过成长之路的人，只有爷爷。二十多年过去了，爸妈一直担心在爷爷的宠溺下我会变成一个傲娇的小公主，但是并没有。

  爷爷年轻时常在北方，喜面食。他的生活坚持越简单越好，早饭馒头必不可少，烤得硬硬的就是他的最爱，白煮蛋和牛奶就是最佳配餐了。而我的早饭，在他的精心准备下总是从一块干净的白色方巾开始：一碗清粥、一罐小菜、一个鸡蛋、一杯牛奶，还有一捧水果。小鱼似的筷架上静静地放着一双深棕色刻着花纹的木筷。安静而有序的早饭后，爷爷总是和我一同出门。虽然已经退休，但爷爷依然坚持着自己的志愿者工作。戴上鸭舌帽，轻轻地拥抱后，他便拉着我的手出门。从春天走到了冬天，从我上学走到了工作。

  每到冬天，爷爷会脱下自己的“双层手套”，握着我的手塞进自己热乎乎的口袋。为什么一只手上套着两只呢？爷爷这么说：“手套可调皮了，觉得我手大就要让我的手指露出来打招呼。两个手套多好呀，这边堵了那边挡，又是完整的手套啦，还是加厚版的呢，小笨蛋！”有无数次的分别，最终只愿平安到家。不管是在地铁站的分别，还是在火车站的远行，爷爷总是会轻轻地靠着我，说道：“多保重！”每一次分别，都显得那么珍重。

  大手拉小手，一下子就是二十多年。我一直以为，爷爷是最棒的。他有着最健康的身体与最大的智慧。然而有一天我回到家，爷爷没有像往常一样开心地等我回来给我大大的拥抱。电话中沙哑的声音点醒了我，我冲向了爷爷的房间，轻轻推开了门走进去。爷爷像一片薄薄的枯叶一样，静静地埋在了像黄土一样的被子里。一直戴着的眼镜不知去哪了，原来的鸭舌帽换成了厚厚的毛线帽，暗红的颜色此时是那么刺眼，刺得我的眼睛好难过。

  如果说生命的长度可以移植，我想我愿意用自己的生命片段来换取他的安康。爷爷仿佛听到了什么，轻轻撑开了眼皮。“小傻瓜，别哭。放心吧，我还要陪你，我还要活到100岁呢！”