□邵风华

  在世界文学史上，有一类作家经历了生前的寂寞、误解与嘲讽，历尽生存的艰难，却因其对文学的卓绝贡献而得享身后的荣名。卡夫卡、穆齐尔、罗伯特·瓦尔泽莫不如是。而自上世纪60年代以来，罗伯特·瓦尔泽已经被公认为二十世纪德语文学最重要的作家之一，一位当之无愧的文学大师。

  罗伯特·瓦尔泽1878年4月15日出生于瑞士伯尔尼州的小城比尔，他的父亲曾经做过书籍装订工，而当时是一个开文具店的小商人，母亲则是一个温柔美丽、多愁善感的女性。在八个孩子中，瓦尔泽排行第七。也许是遗传了母亲的性格，小瓦尔泽总是怀疑他的父母更偏爱其他的兄弟姐妹。童年时爱的缺失之感对他的一生及其写作产生重大影响。

  由于家庭贫困，在瓦尔泽14岁时，家人停止了他的学业，让他去银行当学徒工。1895年，瓦尔泽从银行不告而别，去往斯图加特圆他的演员梦，却在一次试演中遭到失败未获录取。1896年，他受聘于苏黎世一家保险公司，不久又转入一家银行。演员梦破灭了，而诗人梦诞生。自1897年开始，19岁的瓦尔泽一边打工一边写作，一些诗歌、短小的散文和小诗剧陆续在杂志发表。不久，他被费尔拉格看中，为他出版了第一本书，后者曾是里尔克和霍夫曼斯塔尔的出版人。

  1903年到1904年间，瓦尔泽在一家工程事务所当助手，事务所倒闭后，他去了苏黎世一个犹太贵夫人家中当侍者。1905年，他受邀去柏林投奔他的哥哥。为了谋生，他还入读了一家仆人培训学校，并在上西里西亚的一个贵族宫殿里当过管家。不久，他发现可以通过写作维持生计，他的作品开始在著名的文学杂志上发表，并在严肃艺术圈子里受到有限度的欢迎。但由于性格上的原因，他开罪了著名剧作家魏德金德等人，出版商开始中断预付稿费，他只得退出社会交往，躲在公寓里孤独地写作，过着节俭的生活，再次面临困境。幸好富有的女房东不时接济和资助他，不但免除他的房租，还给他介绍工作。这一段时间是他文学创作最重要的时期，也可以称作他一生中的黄金时代。在此期间他有一部散文集、一部诗集问世，还写了四部长篇小说，有三部留存下来：《唐纳兄妹》（1906）、《帮手》（1908》和《雅考伯·冯·贡滕》（1909）。其中以《雅考伯·冯·贡滕》最为人称赏。

  小说的主人公即叙述者雅考伯·冯·贡滕出身显赫，父亲是一名官员，但他却不愿生活在父亲那令人窒息的阴影之下，于是出逃到班雅曼塔学校接受如何做一个仆人的培训。这个学校处处透着神秘，几乎没有任何作业，只需背熟条文或反复阅读一本题为《何为班雅曼塔仆人学校的宗旨》的教科书，没人教授任何知识，只有校长班雅曼塔的妹妹丽莎承担起教学和管理任务，因此学校就像是一个圈套。在雅考伯看来，他的未来就是“成为一个诱人的、滚圆的零蛋”。

  雅考伯像记日记一样记录下自己在学校期间看到和经历的一切，他的同学：努力训练想成为一个合格仆人的克劳斯、梦想成为音乐家的沙荷特、弱小的亨利希以及西林斯基、福克斯、彼得、汉斯等人，整日愁眉苦脸但享有威权的校长班雅曼塔先生，对学生们关心备至的丽莎。学校的生活乏善可陈，只有与克劳斯的蓄意较劲和对学校秘密的窥探使他兴致勃勃。雅考伯的内心始终有一种深深的羞愧感，觉得自己活在世界上只是吃白饭。

  在与班雅曼塔兄妹的交往中，雅考伯逐渐取得了优势地位，曾经对他怀有敌意的校长先生越来越离不开他，而丽莎小姐甚至对他萌生了爱意。雅考伯则故意用虚情假意的长篇大论来加以敷衍，这使丽莎备受煎熬，最终在憔悴中香消玉殒。班雅曼塔先生无意再经营学校，他给所有学生都找到了工作，让他们离去，却独独留下了雅考伯。因为不时与他挑衅的雅考伯使他恢复了青春和勇气，他恳求雅考伯与他一起去荒漠漫游。本来已经拒绝班雅曼塔先生请求的雅考伯突然改变主意，同意与他出行。因为他突然想到，“我永远是奴仆，而班雅曼塔校长永远是骑士”。这样的结局，让我想到了堂吉诃德与桑丘，以及鲁宾逊与星期五。

  《雅考伯·冯·贡滕》假借日记形式，消灭了史诗传统中的故事情节，将叙事性降到最低，可谓德语现代文学开先河之作，也是荒诞派小说的先驱。在叙述上，整部作品都是主人公雅考伯的自述视角与内心独白，它将宏大的精神观照主题微观化、细腻化，仿佛音乐中的独奏，将文学的真实隐藏在语言的丛林中；而从结构形式上看，则每篇日记都相对独立，没有必然的情节上的关联。正是这种分段落的，看似互不相关其实在精神脉络的发展上不动声色地层层递进，使最终到来的高潮轰然作响：丽莎小姐去世，班雅曼塔校长和雅考伯出走，学校化为乌有。

  在《雅考伯·冯·贡滕》中，那个以校长的姓氏命名的班雅曼塔学校是个神秘的所在，它的存在与消失就像是一场梦，除了当事者无人关心和知晓，仿佛完全是一个非现实的存在。校长来历不明，学校的符号性质和象征意义也颇可考量。

  1913年，瓦尔泽因为女房东离世而离开柏林，前后共在柏林生活了七年时间。该年3月份，他返回瑞士，作为“一个被奚落和不成功的作者”，在故乡比尔一家小旅馆租了一个房间，专门从事写作。在接下来的七年间，他靠为文学增刊撰写小品文勉强度日。他又写了两部长篇小说，第一部《特欧道》的手稿被出版商丢失，第二部《托波尔德》则被他自己毁掉。他虽出版过散文集，也获得了某个妇女联合会的奖项，但仍然生活窘迫。他常常为了一块面包、一块奶酪或一块黄油向女友梅尔美低三下四地乞讨。在艰难的生存以及周围环境的压力下，他的精神平衡开始出现动摇。

  1929年他在姐姐的说服下进了精神病院。在精神病院，他的生活维持了最低保障，他把时间花在简单枯燥的工作上，阅读报纸和通俗杂志，却在1932年之后再未动过笔。“我不是来这里写作，而是来这里发疯的。”瑞士出版家、作家和文学批评家卡尔·塞里希从1936年起就不定期去精神病院看望他，与他一起散步交谈。

  作为欧洲现代主义文学的先行者，罗伯特·瓦尔泽虽然在精神病院生活了27年，也受到主流文坛的排斥，但对他的推崇者历来不乏其人。早在1917年，黑塞就曾呼吁：“假如像瓦尔泽那样的诗人加入到我们时代的精英中来，那就不会有战争，假如瓦尔泽拥有千百万读者，这世界就会平和得多。”那时，黑塞已经成为苏黎世文学的中心人物，读者狂热地追随着黑塞，而把瓦尔泽看得一钱不值。

  而与他同时代的穆齐尔、本雅明，比他小几岁的卡夫卡也对他推崇备至。卡夫卡的《审判》中的“法庭”和《城堡》中的“村庄”，作为一种隐喻与《雅考伯·冯·贡滕》中的“学校”也不无相通之处。本雅明就视此为同一种象征符号。穆齐尔则干脆说，卡夫卡不过是瓦尔泽的一个特殊侧面而已。

  1956年的圣诞节那一天，78岁的罗伯特·瓦尔泽走出精神病院开始他例行的散步，在白雪覆盖的田野里滑倒后冻死——就像加西亚·马尔克斯在《世界上最美的弱水者》中所写的埃斯特万，他的尸体同样也是被玩耍的孩子们意外发现的。

  罗伯特·瓦尔泽

  1878-1956

  瑞士作家，20世纪德语文学的大师，在欧洲同卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔等齐名。主要作品《弗里茨·科赫的作文》《唐纳兄妹》《雅考伯·冯·贡滕》《散步》等。在世时读者稀少，被认为是20世纪最被低估的作家。瓦尔泽浪漫主义诙谐式的语言在德语文学中可以说是独运匠心，别树一帜，给人一种咀嚼回味的享受。

  作家评介

  苏姗·桑塔格

  罗伯特·瓦尔泽是二十世纪重要的德语作家之一……他的确是一个杰出的、让人心碎的作家。

  黑塞

  假如瓦尔泽拥有千百万读者，这世界就会平和得多。

  罗伯特·穆齐尔

  罗伯特·瓦尔泽是现代主义德语文学的开山鼻祖。