□冯娟

  我尽量侧着身子躺着，头枕在床角的一只泛黄的枕头上，左腿的一侧贴着病床的金属包边，凉意浸人。但在潮水一般不停涌来的困倦的攻势下，我必须这样让自己躺上一会儿。

  其实哪里会睡得沉，留观室的门，被进进出出的护士或病人家属推来推去，我的头在朝向门口的位置，强烈的气流不断冲击到我脸上，在我头顶停留，盘旋，然后又瞬忽消失。更令人不能忍受的，是房间里彻夜长明的白炽灯，哪怕闭着眼，眼球上也还保留着那团眩目明亮的光圈。房间里还有其他人说话的声音，虽然他们尽量地压抑着音调，但在深夜里听来，那声响依然亮如洪钟。

  虽然没办法睡着，但我仍然保持着侧身的姿势，闭目养神。侧身，这个词，像翻涌的波纹一样，一遍遍地涌入我尚清醒的意识里。侧身，顾名思义，侧着身体，或者，把身子侧起来。无论怎么分析，它看上去都像是在尽量勉强自己，从而让出更多的空间，谦卑礼让之意贯穿其中。

  我的印象里，母亲常年都是侧着身体睡的。小时候，我每每醒来，哪怕是深夜，我一抬下颌，便能看到母亲熟睡的脸。一只手臂弯曲地枕在头下，头发散落在枕畔，另一只手臂则放在我的体侧，仿佛护佑着生怕我掉下床一样。后来，我长大了，跟母亲分开睡了，她也始终保持侧睡的姿势。我提醒过她几次，说这样容易血流不畅，把手臂压麻。她淡淡地说，一辈子带着孩子们睡，都养成的姿势，哪里那么容易改？

  是啊，她侧着身体睡了一辈子。养大了自己的几个儿女，还要接着养育孙子孙女。她像一棵老树，尽管枝干枯槁，生机稀微，但每年春来的时候，仍然会拼尽全力地抽出新鲜枝叶，哺养下一代，或者下一代的下一代。她的这个侧身里，饱含的是爱，是仁慈，是呕心沥血。

  我不是没有爱心，我不是没有仁慈。爱和仁慈我都有，但它们并不是我的全部。我有更多其他的东西，我知道，那些东西，我的母亲肯定也曾经拥有过，只是后来她放弃了。它们是什么呢，它们是梦想，是自我，是对现实不断突围的勇气和决心。

  一边是我必须躬耕的冷硬现实，一边是我竭力保护的柔软幻境，它们于我，都重要，舍谁都不能。为了同时满足它们的需求，我必须常常令自己侧起身来，虽然，这个侧身的姿势对我来讲，是不舒服和不自然的，是隐忍的，但我仍坚定如此，因为我要努力探寻一种更丰富的生活，像苍鹭飞向荒芜。