威廉斯的写作方式有点像是农夫耕作，踏实、辛苦、下真力，决不掺杂一点水分

  尽管美国作家约翰·威廉斯曾经因长篇小说《奥古斯都》获得过美国国家图书奖，但他生前在文学界的名声却并不算大，包括他平生创作的四部长篇小说也一直乏人问津——直至威廉斯离世将近十年之后，英国出版商重新发掘出他的第三部长篇小说《斯通纳》，进而在美国本土引起轰动，甚至被出版商宣传为“你尚未读过的最伟大的小说”，并先后登上了法国、意大利、西班牙等欧洲国家的畅销书榜首，威廉斯才重新进入人们的视野。威廉斯重出江湖，而他的为数不多的几部长篇小说也跟着重见天日，并为人称道，其中即包括威廉斯的所谓“西部小说”《屠夫十字镇》。

  虽然《屠夫十字镇》写及的内容的确与美国十八世纪的西部拓荒相关，但威廉斯本人却拒绝为它贴上“西部小说”的标签——因为不愿妥协，拒绝报价的出版商在书封上印上“西部小说”的字样，威廉斯甚至主动放弃了《屠夫十字镇》以平装本再版的机会。威廉斯明确指出，他写这部小说的目的，并不是为了讲述一个受人追捧的西部冒险故事，更不是为了步风行一时的“西部小说”的后尘，他其实是以小说的方式，追问生命的意义，探寻个人的价值——小说中年轻的男主人公安德鲁斯之所以会逃离城市，来到荒野，既不是为名，也不是为利，而是“为了自己”。对于安德鲁斯来说，荒野即意味着自由和美好、希望和活力，它们其实就隐藏在生活中一切熟悉的事物下面。与之相比，庸常的世俗生活则是压抑的、丑陋的、绝望的、懒散的。

  威廉斯的学生米希尔·拉蒂欧莱尔斯以为，《屠夫十字镇》讲述的其实“是个自我发现的故事，一个寻梦的故事，一个无所畏惧而又充满自信地踏上征途、实现梦想的故事，一个年轻人闯荡西部的故事”。 安德鲁斯固然是一个西部小说中司空见惯的人物，却是实现威廉斯写作目的的理想人物，承载着威廉斯本人的疑惑与追问，理念与思考。威廉斯意念中的个人奋斗与成功，与世俗意义上的个人奋斗与成功绝然不同，那不是名利与金钱的成功，而是一种个人心智的成熟和自我发现的成功。在威廉斯笔下，尽管安德鲁斯的荒野之行貌似以失败而告终，但这只是一次世俗意义上的失败，如果站在威廉斯的角度去看，安德鲁斯非但没有失败，反而是大获成功——他虽然并没有获取财富，却得到了体验荒野的经历以及由此带来的自我发现，真实了解了人类屠杀动物时的冷漠和鲁莽，人性之中的机械与疯狂，而如此种种，正是他整个生命中所能够找到的核心意义。

  与《斯通纳》相似，威廉斯的《屠夫十字镇》同样是一部内蕴丰富、思想厚重，写作手法略显“笨拙”的小说。威廉斯的写作方式有点像是农夫耕作，踏实、辛苦、下真力，决不掺杂一点水分。有时读威廉斯的文字会觉得很累，因为他的小说不仅仅是为了讲述一个故事，同时也是在传递一种思想，传达一种理念。威廉斯曾经说过:“作家是教不会的，你得自己找到写作的窍门。”威廉斯的“写作的窍门”，说白了就是认真、实干、耐得寂寞，宁愿默默无闻，决不投机取巧——威廉斯一生惜墨如金，但每部小说都足以传世，他正是以自己的写作实践，诠释了自己的写作信条。

  王淼