□苗君甫

  小时候，听小朋友说她的爸爸会把她举在肩头飞快地旋转，“就像坐飞机一样好玩。”我回家把她的话复述给你听，以为你会满足我的要求，结果你说：“那叫坐飞机？有本事以后坐真飞机！”

  我的失落不可遏制，原来你并不像别的父亲那样宠爱女儿。只是从那以后，你做了各式各样的纸飞机给我，甚至还让我和你一起动手做飞机模型，让我体会自己动手的快乐。

  上初中时，物理课上受的打击让我生出厌学情绪。回家把苦恼和困惑讲给你听，以为你会安慰我，结果你瓮声瓮气地说：“人这一辈子会遇到很多困难，连这点困难都克服不了，以后的日子就别过了！”

  我的难过铺天盖地，原来你不会温柔地善待我的小小情绪和悲伤，更不会劝解我的烦恼和迷茫。只是后来，我的学习桌上多了一份物理资料——错题本和知识串讲，是你托亲戚拜朋友找到了物理学得最好的学长，让他把有用的资料给我。

  上高中时，对校园公认的白马王子情愫暗生。他是多么优秀啊，学习好、篮球打得好、人又长得帅，简直是完美的化身。我无限神往地说起他，你一把掐断我的抒情说：“光羡慕人家有啥用？有能耐你跟他进同一所大学！”

  大学时，我开始萌生写小说的念头，因为文笔好，我成了校园有名的“才女”。回家兴奋地说起我的作家梦，你闷闷地说：“动个念头容易得不得了，关键你得问问你自己，有没有坚持下去的能力！”

  原来你不支持我的梦想，你甚至已经开始“诋毁”我的三分钟热度。只是后来，你给我准备了那么多的作家传记，我渐渐明白，有梦想远远不够，关键是要有为梦想努力的方法和为梦想坚持的毅力。

  工作以后，为人处世的小心翼翼和单位看似简单实则暗流涌动的人际关系，让大大咧咧的我很不适应。回家历数工作的种种“罪行”，你恨恨地说：“这世界上就没有不需要动脑子的工作，有能耐的人是把各方面的关系都处理得井井有条，而不是整天抱怨！”

  我难过，你怎么会是这样的父亲，连一句同情的话你都不肯说。只是后来，你给我讲人际关系相处之道，并把自己多年的经验总结给我听，我渐渐明白了自己的弱点所在，开始规避，开始成长。

  其实到后来，尤其在我也有了孩子的当下，我已经懂得，这个世界上有多少种性格的父亲，就有多少种对父爱的诠释。也许，你根本不是那种温柔的父亲，但是你也一样爱我，只是你的爱严苛深情、与众不同。