□田秀明

  春天的时候，父亲往一只归置在墙角的大缸里填土，大缸原来是放在厨房里盛水用的，后来接上了自来水，大缸便被挪到院子的围墙下面，一直闲置在那儿。填完了半缸土，父亲又开始往大缸里注水，水没过土层有两三公分，父亲从厨房里拎出一筐没吃完的慈姑，挑出十来只个儿大的，掰下慈姑嘴儿，然后一一揿进水面下的土层里，只留下一个个小尖儿露在水面上。

  隔几日，父亲便往大缸舀上一盆水，十来天的工夫，那一个个小小的尖嘴儿便泛起了青绿，又隔了几日，一片片油油的、绿绿的慈姑嫩叶就荡漾在了大缸的水面上。慈姑的叶子和荷花的叶子差不了多少，只不过荷花的叶子大且圆，慈姑的叶子呈一个个“心”字形。古人相传，慈姑一根十二子，如慈姑般爱育诸子，生出这样的叶子是不是在寓示着要捧出一颗仁爱慈善的心呢？

  转眼间，一颗颗“心”叶已经疯长到快接近缸口，在微风的吹拂下，摇摇曳曳，呼之欲出。在初夏的暖阳里，一片片“心”形的叶子越发显得青翠欲滴，即使到了烈日炎炎的盛夏，慈姑的叶子也丝毫不惧毒日的烤炙，依然骄傲地捧着那颗心，昂首抬头。

  慈姑的叶子一直会青翠到深秋乃至初冬，到了那个时节，那一颗颗“心”才会渐渐褪去一身华丽的青衣，慢慢泛黄直至枯萎。也许它“心”里明白，它根部的孩子们已经成熟起来了，它也已经完成了使命。

  收获是最快乐的事情，父亲乐滋滋地拔去残留在大缸中的枯叶，用一把小铁锹轻轻拨开缸中表层的浮土，一只只皮青个大的慈姑已赫然在目。收获了一小篮子慈姑，父亲特地挑了十来只，说是要等到来年春天再种上。晚上的餐桌上，多了一大盆慈姑烧肉，平时不怎么喝酒的父亲还端起了酒杯，一杯下去已是面红耳赤，不过看得出父亲的心里美着呢。

  慈姑是一种家常蔬菜，里下河一带的人家多在稻田里种植，因其味微有苦涩，烹制时常常先入水焯至半熟。

  慈姑入菜也很简单，多半是慈姑烧肉，我的家乡还有一道慈姑菜，虽然没有一个像样的名字，仅被冠以“杂炒”，大概相当于东北的乱炖吧。待油烧热后，倒入事先切好的肉丝、白菜、青蒜、卜页以及慈姑片儿，一顿乱炒，起锅时加入适量盐、鸡精、白糖，也有滴入些许生抽的，下酒吃饭都不失为佳肴。我曾经走过不少地方，大城市也好，小城镇也罢，都没有品尝到过家乡“杂炒”的味道。

  关于慈姑入菜，我还读到过汪曾祺老先生的一篇文章《咸菜慈姑汤》。汪先生的家乡和我的家乡一样，都属于苏北水乡。汪先生十九岁离开家乡，三四十年都没有吃到慈姑，因为久违，便对慈姑有了感情，想念起儿时常喝的咸菜慈姑汤，其实汪先生的笔下更多的是对亲人的想念，对家乡的想念。

  每每吃到慈姑，我一样会想到父亲忙碌的身影，想到家中院角里那一道美丽的风景。