□潘玉毅

  我家院子东边有一间十多平米的瓦片房，瓦片房旁边有一片空地，种着一株桃树、一株李树和一株枇杷树，还养了一只鸡和两只鸭。

  现代人养鸡鸭有许多讲究，比如他们认为鸡鸭同栏会互相踩踏、啄咬，不利于它们的成长，鸡当放在鸡栏里，鸭当放在鸭栏里。但在以前，养鸡养鸭的人可没有那么多的讲究。看到鸡鸭互斗，像训小孩一样训一顿，见它们分开了也就作罢了。

  更难得的是，我家的那几只鸡鸭很好养活，它们吃东西不挑剔，秕谷、菜叶子、水花生、芋艿皮，给什么就吃什么，甚至连葱姜蒜都能将就。有一回，我洗完辣椒，将辣椒籽放在它们进食的木槽里，没过几秒钟，就被它们吃光了。

  与它们走路的姿势一样，它们吃东西的样子也很不雅观。一见到食物，宛如饿死鬼投胎，也不管是什么，先一口叼进嘴里，生怕被旁边几位给抢走了，但吃又吃不下，只能脖子一伸一缩地吞咽着。抢食的时候，通常鸡的动作要敏捷一些，看到吃的就飞奔过来，而鸭子的脚步有点笨拙。妻子每次做菜的时候，总会拿点给它们尝尝，怕被那只鸡抢了先，就刻意地往鸭子的方向扔，一边扔还一边喊：“鸭子鸭子快吃呀。”鸭子似也知道好歹，每次见了妻子，就拿圆圆的眼珠子打量她。可见世间的生物都有灵性，即便它只是一只鸡、一只鸭、一棵树，你若待它好时，它们也是知晓的。

  对于大多数人来说，养鸡养鸭是为了卖钱和果腹。孟浩然有诗云：“故人具鸡黍，邀我至田家。”“鸡黍”一词，鸡的意思不用多说，黍泛指五谷，杀鸡煮黍自然是要招待客人，这也算是一种旧有的习俗。汉语里还有一个词叫“鸡黍之交”，说的不是酒肉朋友，而是生死之交。

  当然，有时候鸡鸭养得年份长了，也会有感情。我家的那只“木橐鸭”就养了将近十年了，几次说要杀它，最后都放弃了。到了后来，便索性由它自在：它高兴时下个蛋，不下蛋时就胡乱吃点青菜叶子。

  夕阳西下,吃过晚饭，将剩余的饭菜匀一点与鸡鸭，它们边吃边“咕咕”“嘎嘎”地欢腾，仿佛是在同我们交流。