□胡进升

  乡下园子不大，各色蔬菜挤挤挨挨，俨然微型社会：白菜是喧哗的学生，辣椒是饶舌的妇人，南瓜是墙根边打盹的老者……菜园之外，丝瓜像马背上的放牧少年，过着流浪生活。

  在村头地角，乡亲们通常会栽种丝瓜，让它顺着杂树、铁塔或围墙，爬藤。丝瓜不计较起点高不高，舞台大不大，只顾一路开花，直到结果。

  我从小对丝瓜汤情有独钟。黄瓜太多，吃着吃着就腻了；苦瓜太苦，叫人停杯投箸不能食；只有丝瓜蛋汤简约得像一场美好的邂逅，风过无痕，却回味悠长。

  池塘边，布谷鸟唤醒小土堆上的丝瓜苗。母亲挑来的一担基肥，是它们去往未来的全部盘费。冬瓜看上去有点懒散，包菜过于淡定，相比之下，丝瓜像纯情诗人所说：既然选择了远方，便只顾风雨兼程——清晨，它附上灌木，黄昏，已经攀上梓树。

  在树下钓鱼时，我嫌丝瓜藤碍事，往往野蛮地扯断触须，随手挂在一边。母亲打抱不平：它又没招惹你，你可以去对岸嘛。母亲有心，丝瓜无意。几天后，另一支藤蔓悄悄地伸过来，覆盖了盛夏的创口。

  也有丝瓜随着歪斜的杨树，垂至水面，看上去像玩杂技一样惊险。丝瓜架下好乘凉，青蛙、蝴蝶、知了、蜻蜓，叫的叫，飞的飞，不亦乐乎。一条草鱼跃起，咬住丝瓜，也许嘴滑，丝瓜反弹回来。突然，另一条大鱼破水而出，连瓜带藤拽入混沌世界。巨大的漩涡中，小丝瓜浮浮沉沉。

  乌桕叶落满塘时，丝瓜在风中老去，藤蔓用尽力气，描绘出一幅苍凉的写意古画。天色将晚，燕子贴着树梢悄然南飞。农闲时，母亲将发黑的丝瓜摘下，瓜瓤放在厨房，种子留给春天——明年的丝瓜，会在大塘冲、邱家山、人工渠边和举水河畔，爬得更高，走得更远。

  有时我想，自己不正是母亲种下的一棵丝瓜吗？我自老家出发，从武汉到北京，又从广州到苏州，流浪了半个中国，可我的根还在故乡，那条叫乡愁的藤蔓，把我和故乡紧紧相连。