□申宝珠

  我接父亲到城里住。本来也想把母亲一同接来，但是她放不下离婚的弟弟，放不下家里怀孕的老猫……

  晚饭后，阿鹏去超市为父亲买了许多东西。仔细的他还给父亲买了一个暖宝。

  晚上，父亲洗完脚，阿鹏将充过电的暖宝放进父亲的被窝，随手将父亲带来的旧暖壶扔进垃圾桶。父亲嘴张了张，想说什么，又很快合上了。父亲穿上簇新的睡衣，去休息了。

  夜晚，我撞见父亲在垃圾桶里找着什么。“爸，你在找啥？”“轻点”，父亲把手指竖在嘴边。“在找我的暖壶。每到冬天，我都要脚蹬着你妈灌的暖壶才睡得着。老了，习惯了。”父亲说。

  我没说话，摸黑把旧暖壶找到。和父亲来到他的卧室。我看见暖壶上罩着布，小时候我也用过这样的暖壶，也是罩着母亲缝的布套。母亲用一个暖壶装开水、塞紧皮塞。暖壶滚几遍被窝，再用一个布套罩起来，塞在脚端。父亲如遇故人，把这把暖壶用袖子擦了又擦。我拆下布套来到卫生间，把布套洗干净、烘干，然后拿来给父亲灌满热水的暖壶罩上。

  以后，父亲白天抱着暖宝，晚上临睡前，就会换上旧暖壶。自然，我没有告诉阿鹏。

  那天晚上，我和母亲视频，并把手机塞给父亲。父亲嘿嘿笑着，说什么也不开口讲话。见我歪着头看他，才不好意思冲着视频彼端的母亲说：“女婿待我亲，我好着呢！”说完，脸涨得通红。

  那天早晨去学校，突然发现忘了带U盘。我只得回家。钥匙塞进锁眼，听见里面有说话声。原来父亲在视频。

  “掌柜的，我要回家。闺女这儿一天到晚都没个人。烟也不让抽。掌柜的，你12点以后和闺女视频，就说家里冬灌缺人手，行不？”父亲的声音突然兴奋起来，“哎呀，家里的猫生了小猫！可惜摸不到。你给它们起名字没？”

  中午12点，母亲发来视频。我接通，看着父亲：“母亲说，冬灌要你回家。”

  “冬灌还早着呢，别信你妈……”父亲话未说完，已经回他的房间收拾东西。

  第二天，我们送父亲回老家。父亲一路乐呵呵的，他手里拎着那把暖壶，暖壶上罩着母亲做的布套。