□张鹰

  买了一只泡脚的木盆，刷过桐油的本木颜色，黄澄澄，油亮亮。这养眼的色泽，桐油的气味，立即让我想起老家的桐籽树及与桐油有关的什物，和打桐籽带来的乐趣。

  那时候，家乡人生活离不开桐油。挑水用的水桶是桐油漆的，洗脚的脚盆是桐油抹的，装谷物的扁桶是桐油刷的；女儿出嫁，从饭桶到马桶的木器具，外面刷上桐油后才刷红漆；新造的船只，更需一遍又一遍地刷桐油，让木头吃透桐油，才防水经用。外婆家的棒槌、木肥皂盒，甚至竹篮，外面都刷上桐油，到溪坑洗衣汰菜，不受水的腐蚀，经久耐用。桐油抹在纸上成油纸，抹在布上成油布和雨伞，抹在鞋上做雨鞋……

  家乡为什么有那么多桐树呢？因为桐树好种，它不择地，不选土，随便把桐籽丢在田间地头，房前屋后都能生长。

  春天，桐树开花。与别的树不同的是，桐花边开边谢，开得灿烂，谢得也美丽。一阵清风或一场冷雨，桐花纷纷扬扬，飘飘洒洒，落在田间、地头、路上、山涧，一堆堆，一团团，到处都是。乡下人起得早，通常是踩着满地桐花的山路上山下地劳作。

  桐树枝干虬曲，树冠散开，夏天枝叶繁茂。桐树叶宽阔而茂密，郁郁葱葱，青翠欲滴，如一把把遮天蔽日的绿色大伞。孩子们坐在浓浓的树阴下玩耍，姑娘媳妇在树下做针线活，老汉们在树下抽烟摆龙门阵。蓝天白云之端、青山绿水之间，有妙不可言的美好！

  还未成熟的桐果是孩子们的最爱，摘下青色的桐果，掐掉桐果的尖部，晶莹剔透的果浆很快就会渗出。这果浆很黏，我们用它来黏纸扇和风车。扇着自己做的纸扇，拿着亲手制作的五颜六色的风车，迎着夏日的凉风奔跑，甭提有多快乐了。

  一经霜染，圆圆的桐籽果由青变红，像害羞的姑娘，先是微红，以后越发羞涩。大人们便开始准备打桐籽，家家户户都准备了几丈长的竹竿和箩筐，扛在肩头浩浩荡荡走过青石板铺就的小巷。

  竹竿向挂满果子的枝头狠狠地打去，一时间落果如雨，残叶遍地。孩子们笑着闹着捡桐籽，捡得多换到的桐油多，会得到大人们的犒赏。

  桐籽树禁得起打击，即使被打得遍体鳞伤，来年照样抽叶开花结果。外公说桐籽树像孩子，不打不成人。外公常常会捋着长长的花白胡须，笑眯眯地看孩子们乱成一团地抢捡桐籽。外公曾给我和姐姐对过一个与桐籽有关的对子，我牢牢记住了：丫头啃鸭头，丫头嫌鸭头咸；童子击桐籽，桐籽落童子乐。