□杨忠云

  出了校门，走向社会，我的第一份职业是“开船”，与冰冷的铁疙瘩打交道，让空气、水、油在机器的身体里游走，赋予它们“生命”和能量。我工作在整个船队的“心脏”，那就是拖轮的机舱。

  还记得，我的第一位师傅，老陈。他手把手地教我如何把主机、辅机、舵机拆成一个个零件，然后再手把手地教会我装配好它们。他不仅教会我如何拆与装，更教会我如何高效率地做事情，人家清洁一个活塞的时间，我能做好两个，师傅很满意，我也很有成就感。

  电工小陈，整天不吃饭，我们都喊他“大仙”。他精瘦精瘦的像根竹竿，好喝点酒，酒多后，定会找个人谈理想、人生、爱情和生活，一谈就是大半天。对理想还存在热度的我，与其情趣相投，常在狭小的电工房间里“促膝而谈”，兴之所至，酒来作伴。最疯狂的一个航次，十天时间里，两个人喝了二十瓶老白干。车轱辘话说了一房间，现在回想起来，仍觉“余音绕梁”……

  机匠小周，哥们义气重，与我也很投缘。同住一个船员房间，彼此经常“坦诚相见”，似乎在内心也没了秘密。一个班干活，同睡同起同吃饭，同接班同做事，两人好得像一人。我到机关工作后的第二个年头，初夏的一个下午，他从老家过来赶船，在等船的间隙，来到我临时租住的小屋。他身上的钱用完了，我身上还有十元，买了一荤一素两个菜，剩下两元钱，带了一瓶啤酒。两人用喝白酒的小酒杯，你一杯我一杯，你一口我一口，把菜和酒全部消灭干净，他说：从来没有这样喝过酒。我说：从来没有这样招待过朋友，对不住了！他笑，我也笑。

  “慢性子”老杨师傅，“猴头”机工小刘，爱抽烟的水手“董哥”，“三杯必倒”的二副老许，打麻将输了二十元就直喊“输得像个鬼一样”的二管轮老曾，经常帮我洗工作服的大管轮“许老二”，还有做事认真严谨的“老轨”（轮机长），整日不苟言笑的陈“老板”（船长）……在一起的日子，现在想来，历久弥新，也是历历在目。

  印象最深的当属报务员老陈。老陈每天的主要工作是收电报、发电报，剩余的时间就是在船上背着手到处溜达，他的这个形象与船舶政委的形象较靠近，人称“副政委”。

  话说有一日，这“副政委”于船上，生擒活老鼠一只，呼我前往，眼见其为老鼠放血、去皮、剖肚、腌制，放至蒸笼内。切葱、姜、蒜末，调酱油、香醋、麻油，放进碗里。半小时后，尽享“美味”。他虽然“大快朵颐”，我那一晚上却没睡好觉。

  做过船员的人，都把船当成“家”，嬉笑怒骂、喜怒哀乐都在那里能找到痕迹。两年的时间虽不长，但也不短。那时候的情谊，仍留存在我内心一隅，时刻触碰着心灵最柔软的思念。感谢我的船员兄弟，一直有你们的陪伴——在路上。