□毛君秋

  冬日下，暖暖的光斜照墙脚。爷爷搬一把靠椅，跷起二郎腿，嘴里悠闲地衔一支自卷的纸烟，烟圈如年轮般在阳光里扩散。

  这时，我会悄悄地走过去，一屁股坐在爷爷勾起的脚背上，问：“过年还有多久？”“还有两个月。”爷爷笑呵呵地捧着我的小脸。“两个月？两个月是多久啊？”我往爷爷脸上凑了凑，顺手捏了一下他的鼻子。“两个月就是六十天。”爷爷反手捏了我一把鼻子说，“想过年了吧？”

  我真的是想过年了。于是，我就嘟起小嘴，屈指算了起来，可老是算不清楚六十天到底有多久。算着，算着，我就长高了，长大了……

  长夜下，几家人围坐在一个院子里，露天放两三张竹床，几把椅子，通常是那些白天忙了一整天晚上才聚到一起的女人们扯闲话，讲得最多的是鬼故事。

  爷爷远远地搬一把竹凳坐着，嘴里衔着纸烟。烟光在黑夜里一闪一闪，像萤火虫，又像飞机在夜空飞过时尾灯一眨一眨的。此时，群星璀璨，田野里蛙声此起彼伏。

  爷爷一生最大的喜好就是吸烟。爷爷吸的烟是自己种的。屋后的菜园里，有几垄连着的空地，爷爷全部种了烟叶。六月里，那些阔大的叶片在阳光下显得风姿绰约，有些还结出了好看的花骨朵儿。可惜被爷爷全掐了。爷爷说，花儿会吸收很多营养，影响叶片的生长。

  初秋，烟叶开始慢慢变得金黄。爷爷把它们砍了，一片一片用草绳绑起来，挂在太阳下晒。待烟叶晒得焦干，爷爷把它们用麻袋捆了，放进木箱收藏。要吸的时候，抽出十来片，用刀细细地切成烟丝，装进个随身携带的小布袋里。爷爷走到哪里，烟丝的香味儿就飘到哪里。

  有一次回家，我给爷爷捎回一条纸烟。爷爷尝了几口，说这烟不过瘾，把我买的纸烟一根一根敬给村里人抽了。

  爷爷晚年患了肝癌，后来又转成肺癌，拖了半年，还是在痛苦中走了。那年，他老人家八十五岁。