□章铜胜

  每天上下班，都要穿过马路，到小区对面的一个小广场上，然后在那儿等单位的班车。去早了，要等的时间就长，不好打发，只能在广场附近转悠，去看那些植物的萌芽、花开、果熟、叶落，渐渐地就喜欢上了这样一段与植物静静相处的时光。

  广场上有两株高大的柳树，老干嶙峋，一人都难以合抱。杨柳的周边没有水源，这和我对柳树的印象有些出入。在春天，站在路边的柳树依然早早地就抽出了茸黄浅绿的嫩芽，一串串拂暖了春风。

  一排辛夷树，有十几株，站在广场的边缘，像列阵的士兵。初春的雨中，开一树雪白一树紫色的花朵，那些雪白的花朵如一只只欲飞的鸽子，那些紫色的呢？是春天里我们想要放飞的心情吗？

  雨季中，溜达到幼儿园附近，忽然闻到空气里弥散着一股甜润且夹杂着苹果味的浓香，循着花香望去，是两株含笑开了，碧绿的叶间，是一朵朵如象牙般雕出的花儿的笑脸。

  广玉兰开花的时候，我看到一个年逾五旬的男人，从树上轻轻摘下一朵含苞的广玉兰，用白色的手帕包好，放进了包里。见我在看他，他像是自语，又像是在跟我解释，说道：“这花放在办公室里用水养着，有淡淡的香味，能养一个星期呢。”虽然我不赞同他的做法，但也没有要去责怪他的意思。一个爱花的中年男人，终究有着其可爱之处。

  一同等车的同事问我：“那是什么花？”顺着她手指的方向，我看到了一株合欢树，正开着马缨一样的红绒花，如一层红云覆在绿色伸展的树冠之上。我说那是合欢树，也叫马缨花。同事一脸的高兴，而我却想起了张贤亮在《绿化树》中写的马缨花，还有和马缨花一样美丽的西北女人。

  前段时间，我又多看了一眼那株合欢，发现树上挂着许多绿色的荚果。一个月后，那些荚果已经黄了，合欢树低处的树枝上还开着三两朵花，在风中轻摇。我摘了几枚荚果，轻轻地摇动，荚果发出清清的脆响。快到白露了，我为那些迟开的花儿担忧。

  健身器材边的几株石榴有些年头了，树干虬曲，铁黑，瘤痕累累，就像骊山脚下的那些老石榴树一样。初夏，火红的榴花开了。秋天，如拳的石榴还挂在枝头。

  几棵老梧桐是先于广场而存在的，修广场的人有心，留下了它们。清晨，梧桐的树阴下，三五成群地坐着一些老人，他们拉着胡琴，唱着戏曲，一招一式，有板有眼。

  一株槐树和一株桂花在一个花坛里。槐树高大，干粗枝虬。桂树圆融，安静收敛。看着它们，我想起自己写的一篇文章，题目是《抬头槐花落，低头桂花香》，花开花落间，就是一春一秋的时光。

  单位的车来了，我坐上了车，仍从车窗向外张望，看到车窗外那些陪我一起等车的花和树，此刻正一一向后退去。它们静静地站立在原地，安静地陪着我寂寞的等车时光，一天又一天。