□杨建

  前段时间去医院看望一位患病的长辈，她患了晚期胃癌。才60多一点的她，原来的身体是很健朗的，此时却让病魔折磨得不成人样了，全身浮肿，肚子胀圆，整个脸部却瘦得皮包骨。整天躺在病床上，连向前来探望她的亲友打个招呼的力气也没有。让人看着心里痛惜。她虽然是个来自农村的老太太，目不识丁，却也是个明白人，从亲人的表情和亲友的言谈中，她自知时日已不多了。

  傍晚的时候，她的女儿送来了饭。她已经两三天都不大能进食了，女儿只给她盛了小半碗粥，没有菜，只在粥里加了些白糖。当女儿将粥送到她嘴边时，她却艰难地支起身来，坚持要自己吃，她手颤抖着拿起了汤匙，一小点一小点地往嘴里送，当她吃到第三匙时，不小心一滴粥掉到了病床的被子上。这时，只见她那只握匙的手突然敏捷起来，迅速而麻利地用汤匙去刮起那滴粥。她女儿刚要阻止，她已经将那滴粥送到了嘴里。

  那半小碗粥，她慢慢地舀，艰难地咽，吃了十来分钟，还剩下一半没吃完。她无力地垂下双手，示意女儿将米粥收起来，下顿再吃。当她看出女儿有不想要这点剩粥的意思时，双眼便执拗地看着女儿，等女儿收起了碗后，她才躺下身去，闭上了眼睛。但那小半碗米粥，在她睡着时就被她女儿倒进了垃圾桶。

  一个生命即将消逝的人，却无法舍弃那些与生俱来的习惯，直至将它固守到生命的最后。而这些看似细微的习惯，却可以彰显其生命的本质，甚至于人格的魅力。直至今天，当我站在她的墓碑前，占据我脑幕的，就是她生命最后的那个拾粥的习惯动作。