在很多影视作品里，拆弹排爆，就是面对爆炸物的红线、蓝线，主人公焦灼着选择剪哪一根？然而现实是：爆炸物不会标识着红蓝线，不会鸣响着倒计时……常州市公安局巡特警支队二大队（排爆）副大队长张琰说，排爆是一场得胜率只有50％的赌局:“排爆手都是经过长期训练练就的，不是碰运气。每次出警都是一次大考验，充满惊险，但更多的是责任和使命。”

  沈益 葛小林

  76次与死神对赌

  38岁的张琰是拆弹专家，10年军龄，12年特警生涯，练就了他敏捷的思维、极强的判断力。

  拆弹排爆是和死神在博弈，成败不但决定着自己的生死，也关乎别人的命运。

  2013年7月，武进寨桥一村民收到一可疑包裹，包裹内有闹钟的嘀嗒声，炸弹？！张琰接到任务赶到现场。排爆出警的核心处置，每次只能由一名主排手单独完成，其他队员将全部退到安全距离外。

  张琰穿好防爆服，走向了一个人的战场。他的鼻子敏锐地感受到了汽油和黑火药的混合味——是个土制的遥控炸弹。装置引线外露，性能极不稳定，风吹草动都可能引起爆炸。

  张琰趴在地上，将装置的连线逐一剪断，把炸药卷分离出来，再用刀片划开炸药卷，一点一点将火药掏出来……与电影里“一刀定胜负”不同，张琰用了整整80分钟解除危机，每一分每一秒都那么漫长，每一次呼吸都那么清晰。排爆结束，队友上前拉开排爆服，张琰因流汗太多，险些虚脱。

  溧阳一农户在家自制炸药，想要进山炸野猪，结果发生爆炸，楼房被炸裂。“我们不清楚楼里是否还有炸药，如果不清理干净，不仅会炸平这座楼，更可能危及整排农房和农户的安危”，张琰说。

  爆炸物在二楼，经历过一次爆炸，这座楼房整体开裂，随时有倒塌的可能。张琰独自一人穿着厚重的防爆服每踏上一阶楼梯，都能感受到房体的微颤。在两个小时里，他翻找每一块砖、每一块木板，一点一点清理……

  处置高度危险的涉爆现场，排爆手密闭在七十多斤的排爆服里，要不了几分钟，人就有虚脱的症状，甚至会产生幽闭恐惧症状。排爆服看似坚不可摧，实际上只经得起1米开外、1公斤TNT当量的杀伤力。为了精确拆解，排爆手双手必须裸露或只戴一副薄手套。一旦遇到专业级爆炸装置爆炸，排爆服只能保证排爆手留有全尸。这样的战斗，张琰已历过76次。

  2000余次接近危险

  2014年3月6日傍晚，某银行ATM机房发现疑似爆炸物，已经下班、刚端上饭碗的张琰接到指令，立即赶到现场，经过一个多小时的排查，最终确定是“诈弹”！

  在常州这样一个安全系数较高的城市，尽管“诈弹”数量远远多过“炸弹”，但张琰必须把每一个可疑物当成真正的对手。“我们的工作就是为了‘以防万一’。”张琰说，每一次出警，都把这个过程先做“有弹推定”：排查每一处可疑地点，不放过任何一处细节。

  今年2月底，两名男子闯进一KTV，声称带着炸药要找人复仇，最后两人一通叫嚣后离开了。

  这两名男子是否真携带炸弹？KTV监控十分模糊，但细心的张琰从细节入手，敏锐地感觉到这不是“诈弹”。随后，多警种联动，追查到了两嫌疑男子，在他们包中截获了一个自制爆炸装置，成功杜绝了一起恶性案件。

  据统计，在张琰和队友们努力下，2000余个可能对人民群众生命和财产造成威胁和对社会安全和稳定造成影响的问题被有效解除。在涉爆现场处置中，未发生一次安全事故；在等级警卫任务安检工作中，未出现一次问题。

  对孩子他是“缺席爸爸”

  据记者了解，由张琰负责处置的76起涉爆现场中的42起，142次安检任务中的121次发生在公休日、节假日或下班休息时间。张琰还被抽调，先后赴北京、拉萨、杭州和省内多地，支援G20峰会、APEC会议、青奥会、亚青会等10次国家级活动的安保工作。

  张琰的生活和时间常常被工作“打乱”，今年8月外公病危，他没能看到外公最后一眼。上周末，父亲高烧不退，他陪父亲到医院挂水。然而，临时接到任务，他丢下了老父亲直奔现场。

  张琰的孩子已经10岁了，对孩子，他永远是“缺席爸爸”：没有送孩子上过兴趣班，没有陪孩子亲子旅行……今年10月底，妻子加班，母亲生病，他第一次参加了孩子的家长会，孩子开心地说，“‘缺席爸爸’这个绰号终于可以摆脱了！”

  “我已连续几年没休过假了，陪伴家人的日子掰着指头数得过来，但妻子和老人们都理解我”，张琰十分感恩这份温暖的支持。