□姚正安

  入冬以来难得的一个好天气，天蓝云淡，风和日暖。上午看书，傍晚时分，突然冒出一个念头：到运河堤上捡白果去。

  这个念头不是凭空而来，缘于我一周前回乡下看望父母。走近宅边的菜地，四棵十年前栽下的银杏树，立于蒙蒙细雨里，盛装都已褪去，两棵雄树赤裸着枝干直指苍穹，两棵雌树上挂着的稀稀落落的白果在寒风中颤栗，一副无奈的样子。我觉得奇怪，白果早已过了采摘期，父亲为什么没有摘呢。

  我问父亲。父亲回答，前些时天天下雨，不好摘，再说，摘了也没用，没人吃，也卖不掉，市面才二三元一斤，庄上长白果的人家多呢，没有一家摘。临回前，走进菜园，树下撒满一粒粒黄色的白果。捡起一粒，抹去肉质种皮，一粒饱满的白果，窝在手心。父亲说，等天好了，我把白果拾起来。

  真是此一时彼一时。小时候，白果是玩具，染成五颜六色，很是稀有。据说，三泰地区栽一棵白果树就能养老了。不知何时，白果树作为经济作物在我们这个地区栽植了，经济效益自是不错。可怎么时隔几年，白果的身份一落千丈？我一下子想到，运河堤上有一片银杏林，前些年，于白果成熟时，常有人偷着采摘。今年，是不是也如我家菜园里的白果一样“零落成泥碾作尘”了。

  车停在运河二桥下。走到高邮湖边，余霞成绮，碧湖如练，高挂篷帆的渔舟安然地泊于湖心，一幅绝好的珠湖渔歌唱晚图。折转身，走进银杏林。仰看树巅，串串白果毫无遮掩地挂着，俯看树下，地面上，草丛里，到处都是白果。我掏出方便袋，一粒一粒地捡起来。直起腰，两个十岁八岁的女孩正看着我，小的用手指着，不知对大的说什么，大的举起手机，对着我拍。她们也许在说，这老头在干什么？我直起腰远远望着她们笑笑，继续捡起来。一小时不到，竟捡了满满一方便袋。那地上树上的白果，不要说一个人一小时，就是十个人十小时，也捡不尽。

  一到家，便将捡来的白果倒在水桶里用水泡。妻子回家，问，家里怎么有异味？我将去运河堤上捡白果的事告诉她。妻子走近桶看了看，什么也没说。

  星期天一早，我起床收拾白果。挤去包裹在白果外层的肉质种皮。整整两个小时，才完成第一道工序。按父亲的做法，再用水泡泡，捞起晒干就行了。我觉得不行，肉质种皮去后，白果上还有黏液，手感很不好。我自创一种方法，用食用碱水泡。泡了一小时，用清水反复冲洗。色质淡橙色、形状各异的白果，足足有三斤。

  中午妻子回家，一顿埋怨，家里弄得臭哄哄的。她问，这些白果弄回家干什么？我回答不上来。如果是吃，骨质种皮（果仁的硬质外壳)怎么处理？白果是个好东西，李时珍的《本草纲目》有记载：熟食温肺益气，定喘嗽，缩小便，止白浊。生食降痰，消毒杀虫。可我总不能为了几斤白果买一台剥壳机吧。如果是把玩，三五粒足矣，要这么多干吗？如果出售，卖给谁，三两块钱一斤，才六七元，花了近一天时间，划算吗？

  几百粒白果，我真的不知道如何处理。我只是觉得，对于大自然的这份恩赐，糟蹋了，太可惜。