□章中林

  父亲老了，父亲也小了。

  这些年，父亲的牙齿落了，眼睛花了，腿脚不灵便了。挺直的脊背弯下去，没有了当年的果断。做事喜欢问问我们，要不要做，怎么做。本来他就知道，有什么问的呢？但是他却一遍又一遍地问。有时，他把我的手抓得紧紧的，就像当年我抓着他的手，依恋地望着他一样。

  父亲不善言辞。从我上学到工作，都是母亲和我说。我的故事他大多是从母亲的嘴里知道的。就是我复读这样的大事，父亲也只有一句“不念了”，就把我从同学家拉了回来——那时，我准备和同学去高中报名。我哭，我闹，他不言语，直到母亲说她要钱做手术，我才安静下来——你要是先说，我会让母亲那么忧伤吗？

  父母一生不容易，送走了三位老人，养大了我们兄妹三个。那时的生活困窘，但是只要父亲一出门，回家总会有牛皮糖或者糖葫芦带回家。父亲从不动嘴，都给了我们，他只是笑着看我们吃。

  现在，父亲老了。一进门，父亲就凑上来，依着我的膝盖坐着，望着我笑。冲牛奶给他，拿香蕉给他，他从来不拒绝，拿起来就喝，就吃。看着父亲嘴角都是牛奶和香蕉，我不禁想笑，这不就是我儿时的馋相吗？拿手巾给他抹嘴，他不动，眯着眼，含着笑。歇下来了，他就缠着我，问我的工作，问孙女的学习，似乎总也听不完，总也听不够似的。母亲叫我不要理他，但看看他期盼的眼神，我又怎能拒绝？

  这些年在外颠簸，经常醉酒。父亲一见面就撵着我唠叨：“这么大岁数了，要懂得克制。酒要喝，身体也要当心。天天醉，还有身体吗？”

  前些日子，到医院查了查，医生说我“三高”问题严重，要注意调养，千万别喝酒。第二天一早，父母就从一百多里外的家乡赶过来，背来了一大袋苦柚。“看你把自己糟蹋的，我的话你怎么就不听呢？”说这话的时候，父亲的眼里是痛惜和责备。母亲说，苦柚是他跑了十几里地，到老中医家讨要来的。父亲每次都是来去匆匆，这一次他却没有走，还陪我睡了一个晚上。我感到奇怪。母亲说，他是担心我不吃苦柚，想留下来看看。听着母亲的话，我心底最柔软的地方一片汪洋。

  这些日子，父亲隔三岔五地打来电话，问我苦柚吃了没有，医院去了没有。这“三高”一个苦柚就吃得好，那还有什么必要上医院呢？心下这样想，但嘴上却响亮地应着他——苦柚我又买了，到医院医生说我坚持得不错。电话那头传来父亲欢畅的笑声。

  前几天回家，我因为急着要上班，小跑着去赶车，却听到母亲在身后喊着“中儿，等等你爸爸”。一回头，才看见父亲摇摇晃晃地挪着身子在追我。“爸，你回去吧，我赶时间。”父亲似乎没有听见，还是艰难地向前挨着。我放慢脚步，等着父亲，搀着他一起向车走去。要走了，这个一生没有和我说过“再见” 的父亲，呆呆地笑着，用眼神送着我。那一刻，我泪流满面。

  岁月将父亲还原成了孩子，但是在他眼里，我们却始终是他的孩子。面对着他越老越浓的牵挂，越老越深的执著，我们是时候该慢下来，等等他们了，不是吗？