□刘中驰

  吴冠中画的《老墙》，记忆深刻，过目不忘。

  记忆中的老墙，仿佛是爷爷的画布，多彩绚烂。春天，墙角始终有一块黑色的灰团，那是爷爷保留的西瓜、南瓜、冬瓜种子，开春要下地种的。秋天，火红的辣椒，橙黄的南瓜，金灿的玉米，都跑到了墙上，像画一样美，看得让人踏实。而到冬天，爷爷最喜欢把咸鱼咸肉、咸鸡咸鸭挂得满墙都是。那堵上了年纪的墙，瞬间变得活色生香，风情万种了。

  冬天的墙下是热闹的，忙了一年的人们闲了下来，挤在墙根，晒着太阳，谈些听来的或经历过的趣事。或者什么也不说，眼睛眯成一条缝对着太阳。偷闲的猫狗也卧在墙边，享受着阳光的滋润。

  小时顽劣，把老墙的墙皮揭了一层又一层，每次爷爷都说：“你这样揭墙皮，它会痛的。”我仰头打量着，层层叠叠的泥土，满目褶皱，仿佛一位老者，带着沉重的呼吸，又像一道不愿倒下而又坚实的脊梁。

  古城仿佛一个老墙博物馆，老墙拼合成不同的小巷，钮家巷、萧家巷、大儒巷、南显子巷、悬桥巷、丁香巷……耐人品读，包罗万象。而当老墙与诗邂逅，则是灵气十足。“诗墙”在古时尤为盛行，“寂寞空门支道林，满堂诗板旧知音”，张祜就是酷爱诗墙之人。据说李白很多诗也都是写在墙上才被后人发现的。它还曾延伸出一段凄美的爱情：唐婉那次赏园，无意中看到，陆游在墙上写的一首诗，自此相思不能自拔，而后在墙上留下凄婉的《钗头凤》。

  老墙也是文化的载体。