艾萨克·巴什维斯·辛格，1904年7月出生在当时沙俄占领下的波兰拉齐米因一个贫穷的犹太人家庭。四岁时全家迁往华沙。他的祖父和父亲都是犹太教的拉比。辛格从小接受正统的犹太教教育，曾经在培养拉比的经院读书，所以他熟悉犹太教经典和仪式，以及民族习俗和犹太城镇风光。比他大十一岁的哥哥伊斯雷尔·约瑟夫·辛格是著名意第绪语小说家，对他一生起了决定性的影响：使他没去当拉比而是走进了华沙的犹太人文学界。

  艾·辛格十五岁开始用希伯来语写作，十七岁开始用意第绪语写作。华沙期间，他在艰苦生存条件下发表了长篇小说《撒旦在戈雷》，还将托马斯·曼的《魔山》和雷马克的《西线无战事》译成意第绪语。

  1935年，艾·辛格在哥哥帮助下远赴美国，并于1943年加入美国国籍。在度过10年的不适期后，他开始用意第绪语创作长篇小说《莫斯卡特一家》并在《犹太前进报》连载。意第绪语被称为将要死亡的语言，属于犹太街头语言，生活气息十分浓厚，只有大约四百万人在使用，而且使用人数一年比一年少。为什么要用这种语言写作，辛格的夫子自道是：他喜欢写鬼故事，而任何语言都比不上一种快要灭亡的语言对鬼更合适了。“语言越是接近死亡，鬼就越显得生动。”无论是真是假，辛格一生都用这种语言写作，然后由他的亲友将之翻译成英语，经他改动或润色后出版，后来他干脆自己翻译。在三十多年的写作生涯中，他一共出版了9部长篇小说、10余部短篇小说集、2部剧本、3部回忆录、16本儿童故事集。曾先后两次获美国全国图书奖，多次获得美国其他文学奖金。1978年，由于“他的充满激情的叙事艺术，这种艺术既扎根于波兰犹太人的文化传统，又反映了人类的普遍处境”，辛格获诺贝尔文学奖。

  他的代表作《卢布林的魔术师》出版于1960年，被认为是辛格最好的长篇小说。小说的故事背景是19世纪末沙俄统治下的波兰，一方面波兰已经进入工业革新时期，另一方面，在卢布林这样的地方，长期建立的犹太区还保持着一定的稳定性。小说的主人公雅夏出生在卢布林一个宗教气氛浓厚的犹太家庭，他母亲早亡，家境困苦，成了“带着一架手风琴，牵着一只猴子的街头艺人”，经过多年的闯荡和磨炼，成了一个有名的魔术师。他有一个忠贞的妻子埃丝特和一个时刻等待着他的温暖的家。但雅夏风流好色，到处拈花惹草，与他的助手玛格达同居并供养着她的母亲和弟弟，还与一个强盗的妻子泽茀特尔成为了情人，并因此与一帮盗贼相识来往。而他最迷恋的埃米莉亚则是一位死了丈夫的寡妇。埃米莉亚爱他并希望与他在一起，但是要求他必须与妻子离婚，带着她和她的女儿一起去意大利生活，还要他背叛自己的宗教，去皈依她信奉的天主教，而且——还需要一笔巨款。总之，要牺牲掉目前所拥有的一切。这不啻一个巨大的考验。为了实施他们的计划，他最终铤而走险，深夜摸进一个地主家去撬保险柜。偷盗是犹太律法中的大忌，雅夏的这一行动标志着他彻底背弃了犹太传统。但是他的万能钥匙忽然不见了，这一小小的失误使他的盗窃行动失败，并在逃走的过程中跌伤了脚。为了逃避警察，他偶然进入了一个会堂。会堂中沉重的宗教气氛和受到的礼遇使他幡然醒悟：原来他的失败是上帝的惩罚，是对他的启示。于是他重新思索自己的命运。由于没钱出国，只有与埃米莉亚分手；而情人玛格达也因为他们的关系出现问题而自杀身亡；泽茀特尔则投入了别人的怀抱。这使他看透了情欲与死亡的真面目。

  辛格对雅夏这个人并非全然批判，而是有着同情与包容。

  短篇小说《傻瓜吉姆佩尔》是辛格的代表作，脍炙人口，影响了很多作家。

  面包师吉姆佩尔被人们称为傻瓜，因为他“容易受骗”。还在上学的时候，人们就给他起了七个绰号：低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、木头、笨蛋和傻瓜。但是吉姆佩尔并不这么认为。虽然人们为了捉弄他，总是告诉他一些匪夷所思的事情：拉比的妻子生孩子了，沙皇要来弗拉姆波尔了，月亮掉落到图尔平了，澡堂后面发现财富了等等，吉姆佩尔总是“像机器人一样相信每一个人”，总是换来那些好事之徒和促狭鬼得逞后的大笑。

  而事实上，吉姆佩尔和他自己申辩的那样，不像是个傻子，反而像个智者——“不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。”吉姆佩尔也有生气的时候，他甚至发誓什么也不再相信了，他去拉比那里求救，拉比告诉他：“当一辈子傻瓜也比做一小时恶人强。”拉比也说吉姆佩尔不是傻瓜，而那些捉弄他的人才是傻瓜，因为“凡是令其邻人感到羞耻的人，自己就会失去天堂”。在这里可以看出吉姆佩尔是一个虔诚的教徒，对教义的笃信使他克服了生活中的一切困难。而当吉姆佩尔想逃离这里到别的镇上去时，大伙儿又忙着来给他说亲了。他们当然也把此当成一件恶作剧——将一个瘸腿的带着私生子的寡妇说成是一个处女，让他与其结婚，但我们不妨将之看作是吉姆佩尔的“忍耐哲学”带来的福利：毕竟，孤苦无依的吉姆佩尔有了一个家，哪怕他为此付出更多的辛劳受更多的嘲笑。用他自己的话说，“一辈子不吃点苦头是不可能的，也不应抱有这样的期望。”

  吉姆佩尔是一个受难者，哪怕他忍辱负重，挣扎生活，还是受到一连串的打击，为此魔鬼梦中来访，蛊惑他对世人进行报复。就在他实施他的报复计划时，却又在梦中见到了艾尔卡，她向他呼唤：“你做的是什么事呀，吉姆佩尔？”她告诉他自己在另一个世界里没有受到宽恕，正在忍受着惩罚和煎熬。吉姆佩尔惊醒了，他告诉自己，现在一步走错，就会失去永生。他及时终止了自己的报复行为，并离别了弗拉姆波尔，“到世界上去”，他在各处漫游，讲一些不可能发生的离奇的事。他老了，头发白了，听到不少事情，许多是谎话，但是吉姆佩尔认为，“我活得越久，我越懂得，的确无所谓谎言。实际没有的事，晚上梦里会有；这个人没有遇到的事，另一个人会遇到；今天没有的事，明天会有；明年没有的事，百年之后会有。这有什么区别呢？”至此，吉姆佩尔以一个完美的人，甚至是上帝的使者的身份在完成着他在世间的使命，应许着一个“没有纷扰，没有嘲笑，没有欺诈”的彼岸世界——“赞美上帝：在那里，即使是吉姆佩尔，也不会受骗。”

  小说《傻瓜吉姆佩尔》展示了在谎言的世界里，人的宗教信仰从相信到动摇、警醒，再到坚定的过程，体现了信任抑或信仰的力量。心中的善只能来自对上帝的虔诚以及对罪恶的宽恕，并最终实现人类精神的回归。因为只有在宗教信仰及传统道德之境中，人才能对抗苦难、折磨，驱赶恶魔，找回自我，获得拯救。联系到作者艾·巴·辛格的犹太身份，这部短篇小说可以说是诠释了犹太民族历经苦难却又努力维系自我（信仰与生存）命运的一个寓言。这也是作家艾·巴·辛格绝大多数作品的主题模式。

  在作品的艺术表现形式上，辛格可以说是一个保守主义者，他反对20世纪初开始产生和流行起来的意识流手法，认为一个小说家如果试图从心理学方面去构筑作品，会使作品短命。他强调作品的故事性，在情节构思和悬念设置上用力尤勤，因此被称为“当代最会讲故事的作家”。

  □邵风华

  我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。

  艾·巴·辛格

  1904-1991

  美国犹太作家，20世纪“短篇小说大师”。1978年获得诺贝尔文学奖。代表作品有《卢布林的魔术师》《傻瓜吉姆佩尔》《莫斯卡特一家》《庄园》《撒旦在戈雷》等。辛格是一位具有强烈民族使命感的作家。身为一名犹太人，辛格对于自己民族的命运和前途感到深深的忧虑，他的小说创作也处处体现了这一点。

  作家评介

  余华

  《傻瓜吉姆佩尔》是一部震撼灵魂的杰作，吉姆佩尔的一生在短短的几千字的篇幅里得到了几乎是全部的展现，就像写下了浪尖就是写下整个大海一样。

  苏童

  辛格的作品是犹太籍作家中最守旧的，却是最动人的。如果想认识犹太人又苦于无门而入，打开辛格的小说读一下，也许就是一条捷径。

  陆建德

  中国图书界的诺贝尔奖效应，大概就是始于辛格。