□祝宝玉

  匠人，“手巧者也”，在乡间从来不乏这类人。

  有一部分匠人是“兼职”的，他们主要的身份还是农民，只在农闲时节从事某一种活计，比如磨菜刀、修雨伞、补锅碗瓢盆、剃头修面等，这一部分匠人流动性很大，走村串户，但也大概只在一个乡的范围内流动。不过，还有一部分匠人在地位上要受人们尊敬多了，如木匠、泥瓦匠、铁匠、石匠、篾匠、陶匠、秤匠、灯匠、裁缝匠、弹花匠等，他们大多能精通一门技艺，并凭此为生，所付出的劳动或生产的产品与大众的生活有着千丝万缕的联系。他们恰如一种鲜活的乡下元素，他们的存在也令枯燥乏味的乡间生活有了一丝生动。

  乡下人朴实，对匠人们很是尊重。临到饭时，主家会招呼在自家做工的匠人入席吃饭，虽然是平日里的饭食，但彼此也要谦让一番，对乡下人来说，来的都是客，是不分贵贱的。有一年春末，我们庄上来了一位篾匠，我的父亲便请他来我家中打制一架竹床。我们这儿生长的竹子并不是很适合做竹床，篾匠提前向我父亲说明了这些，但我父亲劝他说，尽本领做就行。那篾匠就在我家住下了。从砍竹，去枝叶，破竹，削平，编制，都是篾匠一个人完成。我有时放学后没事，便捧着下巴坐在旁边看他做活，他做得很认真，一丝不苟，那些花样繁多的工具在他手里翻腾得像表演一样，令人赏心悦目。他闲时，会跟我说话，他知道的可真多，什么狐神鬼怪，传说神话，说的像广播里的评书一样，丝丝入扣，让人欲罢不能。他在我家吃住十余日，终于把竹床打制好了。父亲付了他工钱，他便背起自己的行囊和工具朝别的村子去了。十多个年头过去了，这架床还完好无损，每到炎夏时，就被父亲搬到廊亭下面，躺上去，凉丝丝的，十分惬意。

  “陶尽门前土，屋上无片瓦。”旧时的泥瓦匠是荒凉凄苦的。在乡下，盖新房是一件非常隆重的事情，先请风水先生插木橛，下地基，再鸣炮开工，泥瓦匠们便照着风水先生定的走向砌砖垒墙，而这一过程中是不允许泥瓦匠们出错的，倘墙垒歪了，或出现其他的纰漏，推倒重来不说，还砸了自己的名声。重心锤定位，一线余光定出偏正，这些技能都是经过千百次抹泥砌砖而总结得来的，墙是方方正正的，房子盖成后是稳稳当当的，这便是资本，便能带来名声。

  在乡间的匠人们心中，名声大于一切。杨铁匠在方圆十里八乡是出了名的，每天在他的匠铺周围总围着十几个人，他打的刀，锋利，不卷口；他打的犁铧，下地深，犁地轻。你要打那些不常用的东西，只要你把你的想法给他说说，或者画个草图，他保准能令你满意。这就是本领，更是能耐，是别人不服不行的。

  匠人们用一生的时间只专注于一件事情，也用一辈子的时间讲述一个故事，那故事的背景是广袤的乡野，那绵远的吆喝声便是开场白。

  删掉的朋友圈

  □胡双凤

  凌晨一点，阿贝的朋友圈像一杯咖啡。喔，我这样说，不是小资们的那些调调，我要说的是：我很激动，更难以入睡了。 阿贝画了一幅画，两只小狗狗，微笑地坐在月光下，底下的文字是：“保持微笑。期待诗和远方，期待你灵感一样地出现，像一团绿光。期待你拉着我的手，告诉我，你也一直在寻找我。晚安，亲爱的你，亲爱的自己。”

  这是外遇的节奏啊！作为闺蜜、死党、传统道德的捍卫者，我必须制止她，把它扼杀在萌芽状态！必须马上，立刻！我要微她一下，不，还要微另一个死党蕙一下。

  “在么，菇凉？”蕙的回答很迅速，先是一个“可爱”的表情，“咋知道我没睡？”“空山松子落，幽人应未眠。山人自有妙算，呵呵。看了阿贝的朋友圈了吗？她的心里面朝大海，春暖花开哟！是不是觉得有危险在逼近？”

  蕙嘲笑着我：“老夫子，我俩打个赌，明早这条朋友圈就没有了，你信吗？”“当然……不信！”她这是要给那个人看的，这条发在凌晨的朋友圈，只恐夜深他睡去，定要置顶待君看，他还没来，她怎么肯删去？蕙发了个“哈欠”的表情，说：“懒得给你讲课，睡啦，夫子！输了请我吃大餐哦！”

  清晨醒来，疾奔朋友圈而去，果然空空如也。WHY？觉得英文这个词特别贴切，口型、表情、情绪，全部对得上我花容失色的状态。

  发个“惊恐”的表情给蕙，蕙秒回了三个“捂嘴”的表情，然后说：“算了，不要你请客啦，告诉你吧。它只是阿贝短暂的挣脱和游离，是精神的出窍，是灵魂的旅游，是对生活的惯性的一种虚拟性的背叛，是一种陌生化叙事。那个‘你’是没有的，是她自己想象的、自己也知道没有也不能有的美好。”

  晕！这么多定语，这是我这个崇尚简洁叙事的老夫子很难理解的。还好，朋友圈继续提供着例证。自此以后，我发现了许多类似阿贝的情绪表达方式，深夜的朋友圈就像悄悄开放的昙花，它甚至不需要人来观赏，不需要赞美、安慰、怜悯、怜惜或关心，它只需要一次绽放。这次盛放的过程，消耗掉了它积蓄的能量，正面的、负面的都有，它会因此而安静下来，在白天它依然枝繁叶茂，神采奕奕。

  这些删掉的朋友圈，你只需要像对待一朵花一样对待它，远观，然后微笑。