王永清

  还没有抽出与“小雪”握的那只手，大雪节气已急不可待地要来了。“小雪腌菜，大雪腌肉”。母亲将炒热的花椒盐在猪肉上用力搓揉，腌入大缸，用石头压住，一个星期后，等盐味、香味都渗到了肉里，再取出一块块挂在梁柁上风干，以迎接春节的到来。腌出的腊肉咸香味美，余味悠长。

  大雪时节多的倒是雾，飘起来又轻又浅。树啊房子啊便醉在这雾霭里，看不清模样，像一些荡漾在海里的小船。匆匆的路人像湖泊里的鱼群，朦胧里游来游去。我在一个有雾的清晨，去湖边看芦苇，芦苇沾了毛茸茸的露，向同一个方向，细弯着身子，优雅生动。一蓬蓬好看的芦花，像灿烂的笑，那么温暖，那么真切。

  周末，回乡下老家，穿过林间小路，一夜的寒风，吹落了一地的叶子，把山乡浸染得如诗如画。脚踩在斑斓的黄叶上，有悦耳的沙沙声，像翻动着的书页。偶有三两片黄叶在空中旋转，落向地面，诗句般炫目，浮华而奢侈。