热爱卡佛小说的人，会喜欢上这本刚刚出版的《北美殉道者花园》。

  它是一本由12个短篇构成的集子，就连厚度也很卡佛，很适中，适合阅读。它的作者是托拜厄斯·沃尔夫，在中国，一般读者会觉得陌生，但在美国，他与卡佛和福特齐名，被称为三大极简主义作家，还有一个名称——三大“肮脏现实主义”作家。

  《北美殉道者花园》是作家的第一个短篇集，也被公认是最好的一个，小说描绘了生活中那些郁郁寡欢、不得志的平凡人，跌跌撞撞却坚决果敢地寻找“人生正确道路”。还有一种说法是，沃尔夫用深沉的笔触将读者带入一个难以逃离、触动人心的灰暗世界。

  这本书也是著名翻译家孙仲旭的最后译笔，这对喜欢他的人来说是一种安慰，相信译林出版社出版此书，也有向孙先生致敬的意思。

  现代快报记者 倪宁宁

  经典迟到了

  但还是经典

  在上世纪80年代，当雷蒙德·卡佛、理查德·福特和托拜厄斯·沃尔夫都写出了自己最好的作品后，有“好事者”把他们三个人归并在一起，称为美国三大极简主义作家，同时也是“肮脏现实主义”的代表人物。卡佛的小说于1990年代传入中国后，大热，受到中国作家的追捧，甚至在一个阶段成为文青的入门书。他的作品，包括诗应该已被国内出版社翻了个底朝天。福特没有这么邪乎，但他的短篇集也早已在中国出版。

  三人中，沃尔夫有点姗姗来迟，《北美殉道者花园》是他的第一个短篇小说集，上个月刚刚由译林出版社翻译出版，这与他的英文版的第一次出版中间隔了整整35年。时间有点长，但只要随意翻看其中的一两个短篇，就会觉得经典就是经典，它并不会因为时间的流逝而过时或者减分。1980年代小说中体现的人性，在今天依然有效。这也是沃尔夫的厉害之处。

  有关这本书还有一个很重要的点，那就是他的译者是孙仲旭。2014年，孙仲旭的不幸离世让同道人、也让“他的读者”不胜唏嘘。很多人感慨译者生活艰辛的同时，也对再也看不到他翻译的书感到遗憾。孙仲旭生前翻译的《麦田里的守望者》《一九八四》等著作，让很多读者受益匪浅。而这本《北美殉道者花园》是他最后的译著。

  “《北美殉道者花园》是托拜厄斯·沃尔夫的第一部短篇集，也是我今年读过的最带感的短篇集，每篇都那么好，对人性描写得那么精准。请等待我的译本，预计2014年译林出版社出版。”这是孙仲旭2014年1月发在豆瓣读书上的一句话，因为种种原因，书没有在2014年出版，但时隔两年，读者还是等到了。

  是小事

  但是天大的事

  和卡佛、福特一样，沃尔夫也是一个喜欢写小事情的人，他对宏大场面和叙事不感兴趣，他只关心他能够触摸到的人和事。

  《隔壁》写的是一对夫妻对另一对夫妻的观察和体会。小说中，“我”和“我”的妻子，常常为隔壁一对夫妻的吵闹感到不安。这一天，隔壁又闹腾了，丈夫在吼，妻子在哭，狗在叫，连说话都还不会的小孩也在哭。“我们”不胜其烦，但并没有去劝阻，甚至在隔壁丈夫似乎在实施暴力时也没有报警，为什么？“我”妻子说了一句话：我以前同情她，现在不了，从上个月就不了。

  上个月发生了什么——“我”下班刚回家，隔壁那个男的开始打狗，一直打，直到那条狗叫不动了，“那条可怜的畜生嗓子都叫破了。”几分钟后，“我听到妻子‘哦’了一声，我跑去厨房看出了什么事。她站在窗前，那扇窗子对着隔壁家的厨房。那个男的让他的妻子背靠冰箱，两人双膝相错，正亲得很起劲。之后，我妻子几乎一句话都没说。”

  这无疑是一件小事，两对夫妻的日常生活，厨房、花园、电视、狗，沃尔夫把它写得就像是一篇亲历的散文，“轻描淡写”之间，人性无可救药的一面显露了出来。

  《吸烟者》可以说是一篇成长小说，写的是三个高中生——“我”、尤金、塔尔博特之间的故事。“我”和尤金都是普通人家的孩子，塔尔博特是个富二代。尤金性格大大咧咧，是个运动健将，“我”和他在来报到的火车上认识，当时他就问“我”愿不愿意做室友，“我”含糊地拒绝了，因为“‘我’想认识父亲是银行家、内阁成员、作家的那种男生。我想跟他们交朋友，假期跟他们回家，哪一天娶了他们的妹妹”。开学了，结果学校安排我和尤金、塔尔博特同宿舍，“我”通过各种方法，包括陪打网球、陪吸烟、为他写作文，接近塔尔博特，但一无所获。小说的最后，尤金成了替罪羊，“我”和富二代吸烟，最后被学校抓住并开除的却是尤金。

  通篇小说由“我”叙述，“我”的漫不经心和无所谓，不经意间把成长中的恶放大到了极致。

  《处女航》主要是写一对金婚的老夫妇参加一次浪漫的航行，航行中旅行社安排的节目都很浪漫和夸张，但老夫妇一点都不快乐，一点都不。

  沃尔夫写的都是小事情，这些小事情就发生在我们身边，或者干脆发生在我们身上，但它们一点都不小。

  灰暗的人生

  也是人生

  细细想来，沃尔夫真的和卡佛、福特一样，大多写的是人生中灰暗的事情。美国人把他们归类为“肮脏现实主义”不是没有道理。

  《雪中猎人》是沃尔夫的名篇。小说写了三个男人错综复杂，同时也很简单的关系。小说中，胖子和弗兰克、肯尼三个人是朋友，他们相约在一个下雪天开车去打猎。小说一开始，弗兰克和肯尼对胖子就不待见，无论是在开车去的路上，还是寻找和追踪的路上，他们对行动缓慢、判断迟疑的胖子动不动就冷嘲热讽，即便胖子多有抱怨，他们也照说不误。这是一次失败的打猎活动，肯尼情绪失控，开始胡乱发泄。他举起枪，说了一句“我讨厌那根杆子”，就开枪把杆子打断了；说一句“我讨厌那棵树”，就冲树开了一枪；说一句“我讨厌那条狗”，就举起枪把那条狗打死了。当胖子劝阻他的时候，他举起枪冲胖子说了一句“我讨厌你”。结果，事情发生了，有人倒下了。倒下的不是胖子，而是肯尼。肯尼说他是开玩笑，胖子说他是被逼的，不开枪自己就会被打死。

  其实这个时候，小说才刚刚开始。肯尼中枪了，肚子流着血，他急需被送到医院救治，这是人之常情。但在这个紧要关头，因为开枪而由懦弱转而变得勇敢的胖子和弗兰克却显得漫不经心，他们在敞开心扉后实施了和解，他们并没有急于把受伤的朋友送到医院，而是到酒吧填饱肚子，让冰冻的手指暖和过来……

  这是一个惊心动魄的故事，灰暗，甚至比灰暗还要灰暗，是死寂和绝望。

  与书同名的小说《北美殉道者花园》把故事的场景搬到了大学校园，这也是沃尔夫熟悉的场景，他在牛津读过书。玛丽是大学历史老师，因为大学的财务经理拿学校的钱搞期货投机血本无归，导致学校倒闭，玛丽不得不进入失业者的行列。玛丽是个谨言慎行的人，在学校时，不拉帮结派，为了保护自己，也为了不使生活过分无趣乏味，她参加了很多协会，还玩起了保龄球。她也不是一个木讷的人，她也会说一些俏皮话，活跃气氛。她是一个对人无害的人，但她失业了。她拼命找工作，无果。一直到了第三年，她的老同事、一所著名大学的历史教授路易斯向她发出了邀请，说年底一位老师退休，希望她能来应聘。

  路易斯热情感人，掏心掏肺，但还是让玛丽了解到了真相，路易斯和她的学校并不是真心请她来教书，真相是，这所大学为了“政治正确”，对每一个职位空缺，都必须面试一位女性。而玛丽就是被作为道具的“女性”。路易斯当然是虚伪的。小说的最后部分，得知真相的玛丽站在试讲的讲台上，面对一本正经的教授们，开出了猛烈一炮，她借美国历史上极为残忍的北美土著联盟，来比喻虚伪的大学体制，她借《圣经》中的一些句子来表达愤怒——改邪归正吧。你们因狂傲、因双臂有力而自欺。你们虽如大鹰高飞，在星宿之间搭窝，但我必从那里拉下你们。

  灰暗的人生也是人生，但有时候，你要有勇气说一次“不”。

  这是一个惊心动魄的故事，灰暗，甚至比灰暗还要灰暗，是死寂和绝望。