盐城市高级实验中学高一（25）班 毛嘉晨

  ■指导老师：吴丹

  大雨是我一个远房亲戚，不熟识，只听说他出生的那天下着瓢泼大雨。他寡言少语，憨厚老实，勤劳能干。当然，这些都是听别人说的，我只见过他两次。

  大雨今年19岁，高中毕业后跟着师傅学了汽车维修，得空也帮家里干农活。那是一个闷热、潮湿的夏日午后，天上乌云滚滚，周围的空气里充斥着水汽。大雨穿着白色纯棉T恤，扛着锄头，健步走向田里，准备干活。“要下大雨啊！”村里孤寡李嗲嗲和他打个照面说。“李嗲嗲，你不着急。”大雨的话总是让人觉得没有说完。

  不一会儿，汗水就在大雨的脸上、脖子、身上肆意开来。他干完了自家地里的活，就往李嗲嗲家田里走。天实在太闷热，没多久，大雨身上的T恤就湿透了，他撩起衣服一角擦了擦头上的汗，将锄头立在地里，打算歇一会儿。

  突然，不远处传来孩子的哭喊声：“快来人啊，有人掉河里啦，救人啊！”大雨一咕噜爬起来冲过去，边跑边脱衣服，到了河边就一个猛子扎进去。几分钟后，大雨顶着一个约六七岁的孩子出现在了水面，他费劲地往岸边游，把孩子托给岸上的另一个大点的孩子，自己却因为腿抽筋和体力不够没上来。

  第一次见大雨，是在我回老家的路上。爸爸车出了点问题，他从老远处走来，简单打了招呼，在车上这瞅瞅那摸摸。没一会儿就把车子问题摆平了，让我对这个只比我大几岁的“哥哥”很是崇拜。大雨，浓眉大眼，皮肤黝黑，一笑便露出整齐的白牙齿，整个修理过程他说的话加起来不超过五句，匆匆一面就给我留下了深刻的印象。

  万没想到第二次见面，却也是最后一面。火葬场里，四面白壁，凄凉冰冷，这是我第二次见大雨。他，就那么悄然无声地躺在那，一动不动，任凭他的父母哭天喊地，却无动于衷地躺在那，再也不肯起来。

  大雨安静地躺在冰棺里，可我的脑子里分明是他救人的情景。大雨，你是条汉子！我会永远记得你。