□周琳桐
蓬莱居是雄州一家小饭店,位于老街一条小巷中,一座低矮的二层小楼就是。黝黑的店面毫不起眼,一楼是灶间和几张散座,二楼有两个雅间。
蓬莱居的顾客大多为进城办事的四镇八乡人士,城里三朋四友也会来聚聚。那里的特色是牛脯。那时自己的工资很低,好在单身一人,馋了,个把月总要去一次。点一碟牛脯,沽二两酒,消遣郁闷,咀嚼孤独。有时喝多了,惹得邻桌食客看着笑。
曾在一起插队的杭州朋友替大队企业办事来南京,特地到雄州来看我。带他去了蓬莱居。沿着屋角的扶梯,踩着作响的楼板,来到二楼。坐在靠窗的桌子旁,可以眺望滁河风景。点了牛脯、炒皮蛋,凭窗远望,正值春寒料峭,滁河两岸不免几分萧瑟。几口“粮食白酒”下肚,谈起分别后各自的经历,都感慨不已。朋友命运多舛,被贫下中农推荐过上学又参加过高考,皆因家庭出身政审未过关而未能如愿。看到朋友情绪低落,我有点担忧,灵感一显,背了几句:“假如生活欺骗了你……一切都是瞬息,一切都会过去,那过去的都会成为亲切的记忆。”朋友感激我心与他相通,让我放心,他懂得坚守希望,相信未来,他不会放弃学习。临行握别,朋友的手厚重有力,我知道他会走好他的路。
多年后,当了教授的朋友见到我还提及蓬莱居,说那次温情小酌让他一直不能遗忘。
几十年过去了,我早已回到南京,再没去过蓬莱居。那已成为“亲切记忆”中的一些人一些事始终难以忘怀,常萦绕在梦境。最近听说老街一带拆迁了,成片盖起了新式建筑。不知还能否找到蓬莱居?很想在那里再喝上一次酒。