□成健

  天底下吃的东西，大概越古怪就越稀有，越稀有就越珍贵。鲈鱼长得与众不同，杨万里有两句诗描述得好：“白质黑章三四点，细鳞巨口一双鲜。”其习性怪异，尤喜于河流湍急处盘桓，对生存环境十分挑剔。

  鲁迅年轻时写过一篇《戛剑生杂记》，其中一则记道：“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼须斫小方块，去骨，加秋油，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家清供》。”鲁迅不擅长烹调，他录下这段菜谱，或许是想将这种吃鲈鱼的妙法与别人分享吧。

  鲈鱼如此，四鳃鲈鱼便愈加珍奇。其实也并非真的长了四个鳃，不过是两个鳃盖上各多了一个深深的褶皱，看似四鳃而已，却因此比其他鲈鱼更加稀罕。

  四鳃鲈鱼要算上海松江的最有名。然而，四鳃鲈鱼却非松江所独有，苏北响水灌河入海口也有这样的地理环境，因此也产四鳃鲈鱼，而且比之松江出产的更大更肥。但这些年随着生态环境的变化，鲈鱼，特别是四鳃鲈鱼已越来越少。

  鲈鱼味美，关于鲈鱼的许多传说也是脍炙人口。清朝末年，有一天两江总督张之洞微服私访到松江，恰逢一大户人家办喜事，并请到了松江知府。张之洞爱凑热闹，便包了一份人情钱，自称是主人家世交，管事的不明底细，见他气度不凡，就安排在主桌。入席时，张之洞不待主人开口，先在主宾位子上落座。松江知府与他素未谋面，心里大大不快，却也不好发作。酒过三巡，菜过五味，知府指着桌上的一盘鲈鱼，出了一句上联：“鲈鱼四腮，独占松江一府。”言语之间颇有些盛气凌人。张之洞不假思索，随口答道：“螃蟹八足，横行天下九州。”知府听了，觉得此人决非平常之辈，便下位请教，方知竟是两江总督，连忙躬身赔罪。

  鲈鱼向来被列为中国四大名鱼之一，其肉质细白而肥嫩，为普通鱼类所不及。古人有一种吃鲈鱼的方法是生吃，叫做“鲈鱼脍”。《松江府志》记载：“作鲈鱼脍，须八九月霜降之时，起鲈鱼浸渍讫，布裹沥水令尽，散置盘内，取香橙花叶相间。细切和脍，拨令调匀，并要配香菇，不仅味佳，而且色美。”这种吃法如今或已失传，只留下“鲈鱼堪脍”的典故依然为人们津津乐道。

  这个典故在《世说新语》里有记载，说的是西晋时，苏州有个名士叫张翰。张翰文章写得好，却不拘小节。会稽人贺循去洛阳上任，途经苏州阊门时，在船上弹琴。张翰虽不识贺循，却为其琴声所吸引，就过去攀谈，彼此很投机。言谈中听贺循说将去洛阳，张翰便称自己正好要到那里谋事，当即一同乘船去了，连家里人也不告知一声。

  张翰到了洛阳，在齐王手下做事，官卑职小，不能一展抱负。适逢乱世，张翰预感齐王前景不妙，便起了归隐山林之意。那年秋天，张翰看到满城秋风，落叶飘零，忽然想起故乡苏州的莼菜羹和鲈鱼脍，立刻决定辞官返乡。不久齐王谋反被诛，而张翰则幸免于难。

  吃鲈鱼的时候，想着张翰的故事，定会更觉有滋有味。