□思郁

  我听过很多作家的访谈，大多数时候，作家的表现都很让人失望，看着他们在台上紧张到不发一言，紧皱眉头努力寻找合适的词汇的样子，觉得很是尴尬。演讲相对好一些，因为提前做了精心的准备，写好了稿子，就算无法临场发挥，还可以念稿，总不至于尴尬冷场。但是访谈中，即兴发挥的东西很多，不确定的因素很多，你无法在一个瞬间，把思想编码为通俗流畅的文字表达出来，让聆听者明白你想表达的含义。更何况，很多作家都是习惯独处，他的思维是写作的思维，他的声音是头脑中的声音，而不是真正的发声。就如同一部作品在头脑中是完美的，但是写出来的时候总是不尽如人意一样，表达亦是如此。

  像纳博科夫这样自负到目空一切的作家，他也会承认，访谈是他的软肋。他说他思考时像个天才，写作时像个优秀的作家，而说起话来却像一个不善言辞的孩子。所以，纳博科夫说让他接受采访必须满足三个条件：采访者的问题必须书面递交，他进行书面回答，发表时一字不差保持原样。国内的作家中，去世的木心也表达过类似的态度，他认为，好的采访者要懂得揣摩作者的心理，要有诚意，还得保持自己的个性，不能被牵着鼻子走。要把访谈当成创作，每个问题都当成一篇小文章，要有起承转合，应心会意，末尾的总结还要境界。这样的理想访谈只能书面访谈，面对面的对谈是做不到的。

  理想的访谈是《巴黎评论》中的作家访谈。但是说实话，这里的“理想”也有虚构的含义，毕竟我们看到的都是文字，真实的对谈状态只有采访者才知道。《巴黎评论》的记者去访谈美国小说家约翰·厄普代克的时候，被拒绝了两次，理由是他害怕自己变成一个牛皮满天飞，自说自话的人。而且他在答应访谈之前，忧心忡忡，一拖再拖，最后只能先给他看了采访提纲，写好回答，然后再进行面谈。这种访谈效果可能就有点打折扣了。

  采访海明威的时候也有这种情况。采访者发现海明威总是被提出的问题惊吓到，甚至令他失语，采访中的大部分问题他更愿意在读写板上完成。马尔克斯的表现好一些，他之前就是记者，很熟悉这种形式的对话，但是看到采访者的录音机时，还是会调动他的防卫机制，他说最好的访谈就是不做任何笔记，随意长谈。米兰·昆德拉的谈话更像是论文，枯燥乏味，他只谈论关于小说的话题，很少谈论自己。

  另一位诺奖作家库切说出了作家不喜欢访谈的一个重要原因：“十次访谈里有九次是跟一个完全陌生的人交谈……对我来说刚好相反，真理是与沉默、内省和写作的实践联系在一起的。演讲并不是真理的源泉，而是一种驯化了的、临时性的写作。主持人或记者挥舞的惊喜之剑不是真理的传声筒，相反却是一种武器，是访谈这种固有的对抗性本质的标志。”换句话说，访谈的无聊在于，采访者与作者之间的对话并不对等，《巴黎评论》中之所以有很多精彩的访谈，就在于它从不是一气呵成的成果，就算采访者是一名作家，他可能需要大量的时间准备，并且和访谈者进行长时间的相处之后——即是说，完全取得了作家的信任之后——让他们放松的状态下，采取的一种闲聊机制。其实我们每个人都有这样的经验，面对陌生人我们无话可说，而跟熟人在一起滔滔不绝。好的采访者会很快把自己变成一个匿名的隐形人，他像一个热心的朋友一样聆听作家的讲述，而不会总是凸显出自己的存在感。

  我的印象中，海外作家相对于本地作家更健谈一些，更习惯面对媒体和闪光灯，侃侃而谈。他们比大陆作家更明白这个道理，如果你写不出一部力作，没有好的作品包装和代言，那就只能让自己的形象出现在舞台上，成为自己的代言人。借用奈保尔的话说，一个作家归根结底并不是他写下的书，而是他创造的神话，而神话存在于保存者的心目中。

  这样的作家不需要写作，他只需要表演就够了。

  ■试读

  这是一个手机比手有用的时代，多少人对着手机不惜眼珠，花眼的岁数明显提前，但人们也能豁出去。太多的内容被装在里面，跟潘多拉盒子似的，开机就往外冒。但拿微信公众号来说，从早晨五点半开始，就跟闹钟报时似的，每隔半小时推送的消息叮咚作响。如果你有强迫症，把那些小红点像打地鼠一样一一按下去，你这一天零散的时间也差不多都交代出去了。

  可你以为有这些公众号就够了吗？当然不够，远远不够。因为现在流行自媒体了！

  开始我也不明白什么是自媒体，就问一个懂行的人，博客啊、微博啊，不就是自媒体吗？他反问：媒体属性是什么？我当然不含糊，告诉他“传播”，懂行的摇了摇头。“你说的那叫布告栏，贴那儿，路过的看一眼，或者对你感兴趣的看一眼。那其他更多的人呢？”咱又不是发小广告的，就算你不看，我也得特别到位地塞你们家门缝或者车挡风玻璃上，管更多的人干吗？他一字一句地强调，自媒体就是你看也得看不看也得看！

  这是自媒体还是耍流氓啊？

  懂行的说他们的用户有好几亿，如此庞大的基数是能够帮助每一个内容提供者完成强买强卖的，也就是他们随机推送，你爱看不看，反正我塞你手机里了。只要你点开，这边就开始计数，如果你的好奇心足以支撑到文章末尾，那随机推送的广告又开始统计。和以前形式不同的是，你可以自己拉广告在文章后面做推送，也可以夹带随机匹配广告，当然了，如果你特别洁身自好视金钱如粪土，也可以像以往一样，为互联网的大荒地继续默默耕耘。

  一沾钱的事，凡人都会两眼放光。这么庸俗的问题我当然得问问，懂行的人说了，阅读量到1万的时候怎么也能分到几块钱。好家伙，这融资的力度，可比抢红包快多了。

  ——王小柔

  《世界那么大，纯属撑的》