20世纪20年代，乔治·奥威尔曾作为大英帝国的警察在缅甸生活了五年。五年后，他突然毫无预兆地返回英国递交辞呈，开始了写作生涯。而缅甸则以各种形式在他的书中出现：《缅甸岁月》《动物农庄》《一九八四》，以及他未完成的作品《吸烟室的故事》。
是什么样的经历促使奥威尔放弃了殖民地生活，转而从事写作？又是什么让缅甸这个地方变得如此贫穷和悲惨？为了寻找这些问题的答案，美国记者艾玛·拉金重访了奥威尔在缅甸工作和生活的地方：曼德勒、渺弥亚、仰光、毛淡棉、杰沙……写下了《在缅甸寻找乔治·奥威尔》。
拉金复原了奥威尔这段几乎被所有研究者忽略的生活经历，并写出了奥威尔对今日缅甸的精神影响。她带着奥威尔的清醒和观察力，刻画了在殖民幽灵与独裁统治的交缠下，缅甸日常生活的矛盾与荒诞，以及人们的恐惧与希望。
现代快报记者 陈曦
重走奥威尔的缅甸之路
发现《一九八四》的热带缩影
1922年，19岁的英国青年乔治·奥威尔来到彼时仍是英国殖民地的缅甸，担任警察。奥威尔出生于印度，他的祖父是加尔各答的教会执事，父亲在印度担任殖民官员，母亲的家族则是在下缅甸担任造船商与柚木交易商。所以他选择来到这个潮湿炎热的魔幻之地。
在后来写出的《向加泰罗尼亚致敬》一文中，他回忆当时的一段火车之旅：“你从一座东方城市的热带气息中出发——灼热的阳光，蒙尘的棕榈树，鱼、香料、大蒜、熟透的水果气味，以及四处可见脸孔黝黑的人群——而且因为你对这些现象已习以为常，于是你便原封不动地带着这些气息进了火车车厢……一步出车厢，你有如走进另一个半球。突然间你呼吸到大概只有英格兰才有的凉爽香甜的空气，在你四周全是绿草、欧洲蕨与枞树，还有山区妇女顶着粉红脸颊向你叫卖一篮篮的草莓。”
在缅甸不同城镇住了五年后，奥威尔回到英国，选择做一个职业作家。十年后他写下：“比寂寞或炎热更重要的一项基本事实是，这里的景色相当奇异。起初，这个异国的景色令他厌烦，而后令他憎恨，但最后他会逐渐喜爱上它，他的意识以及他的信念或多或少受到这种景色不可思议地影响。”
五年的缅甸生活对奥威尔后来的写作理念起了深远的影响。影响不只来自那奇异瑰丽的热带风情，更在于他自身作为殖民体制的一环，尤其警察是压迫者的第一线，让他产生巨大的罪恶感，并反省到殖民主义的问题。他开始凝视底层人民、被压迫者，并且学着述说他们的故事。“码头上的犯人、死刑室等待行刑的男子、我欺凌过的下层民众以及老农、还有我在盛怒之下用木棍打过的仆役，他们的脸孔不断在我脑中萦绕着。”日后他写道。
回到英国一年后，奥威尔就发表文章《一个国家如何被剥削：大英帝国在缅甸》，并进而关注英国本身的底层生活。几年后，奥威尔发表以缅甸生活经验为背景的小说《缅甸岁月》。十多年后，震惊世界的《动物农庄》和《一九八四》出版。有则笑话是说奥威尔不只为缅甸写了一部小说，而是三部：《缅甸岁月》《动物农庄》与《一九八四》。
《动物农庄》的缅甸文版被改编成当地场景，并被赋予更诗意的书名：《四条腿的革命》。一个缅甸人说，这本书很有缅甸风味。一个缅甸人说，他们没有必要读《一九八四》，因为他们的日常生活就是《一九八四》。
关于历史与当下
关于密探、审查、秘密阅读
美国记者艾玛·拉金从20世纪90年代开始对缅甸进行多次深入采访。一方面寻找当年奥威尔的身影，探索他当年的缅甸生活如何影响后来他的写作；另一方面也不断对比《一九八四》《动物农庄》和现实。2004年，《在缅甸寻找乔治·奥威尔》一书出版，获得世界性的关注，本书于2005年获美国博得书店独特声音奖非虚构类奖，2006年获日本《每日新闻》亚洲太平洋大奖。
“谁控制过去，谁就能控制未来；谁控制现在，谁就能控制过去。”这是《一九八四》里面的名言。在《一九八四》的世界，一个人从出生到死亡没有一天逃得过思想警察的眼睛。无论他在哪里，睡眠或醒着，工作或休息，他都受到无预警地监视。他的人际关系，他的休闲活动，他对待自己妻儿的方式，他独自一人时脸上的表情，他睡觉时说的梦话，全都受到详细检视。
而拉金在书中描述一个缅甸人所说大英帝国殖民统治下的缅甸：“这个政权什么都知道。如果有醉汉发表反政府言论，地方市场有一篮芒果被偷，或夫妻间单纯的争吵，最可能知道这些事的就是军情人员。这种控制方法非常有效：老大哥真的无所不在。”讽刺的是，当年身为英国警察的奥威尔其实也负责类似的情报搜集工作，只是情况没这么极端。
在缅甸，拉金说，每一位作家都至少有一本书遭到查禁，因此可以说缅甸存在着一个未出版图书的秘密档案库——在作家脑子里不断徘徊的故事，与隐藏起来的完稿。
“当奥威尔的生平细节不断死而复生，我怀疑我们对他的缅甸岁月所知太多，反观缅甸，历史——不管是以书信、档案还是记忆的方式被记录——不断被抹去……如果我要再写一本关于缅甸的书，我愿意写的是那么一个时代：人们发出自己的声音，不再抱有恐惧，不再担心受到惩罚，那是让人振奋的时代，当前的事件和缅甸的历史可以被公开记录和公开辩论。简而言之，那个故事将讲述这个国家的人民如何把他们自己的真相找回并且拼贴完整。”拉金说。
