□叶宁

  小时候，我盯着妈妈手中的四根竹针发呆。妈妈让一团毛线经纬交织成好看的图案。

  我以为妈妈是在给我做好吃的，因为我听到她在小卖部和营业员说：“给我称一斤毛线。”

  从小不缺温暖，造成了我对温暖不敏感。更多的是经常饥饿，让我有了斤两的概念，我总以为斤两是和食物有关的概念，我知道爸爸是军人，一月三十五斤粮票；妈妈是工人，一月二十八斤；我是革命接班人，一月二十五斤。我还知道一个苹果有半斤，一个大饼是一两，两根油条也是一两。

  把这一斤穿上身的时候，我咬了几口，发现不好吃。从此，这件毛衣像我的另一层皮肤，远远看到，就知道那是我，甩都甩不掉。 皮肤长了，毛衣却不长，总是越来越紧地包着我。只有再添二两毛线，沿边将尺码加大，或者拆了重打。游戏的时候，我总喜欢脱了外衣，穿着妈妈打的毛衣跑来跑去。

  妈妈手中的四根竹针，总在灯下，为全家人穿梭在一团团毛线里。夏天，全家人的毛衣，放进衣橱，加一粒樟脑丸，干燥清香，没有虫蛀。冬天，最好下雪，穿上毛衣，温暖干净。

  长大了，我也有儿子了，妈妈又给她的孙子打毛衣。毛衣的款式依旧，跟不上潮流。但是最重要的是，那个一针一针为我打毛衣的人依然陪在我身边。