祖籍无锡的秦家骢,是最早一批报道新中国的华裔美国记者之一。上世纪80年代,秦家骢专心从事家族史写作,历时5年完成。《祖先:一个家族的千年故事》从他的33世祖、出生在1049年的秦观开始,叙述秦家历代祖先的生平,一直写到1959年他父亲去世。同时,以秦氏先祖的个人命运为线索,串联起这九百多年间家族的变迁和国家的兴衰,既是一部隽永有趣的家族小历史,又是一部恢弘壮阔的中国大历史。
此次重版的中文简体版不仅核实、补充、修订了相关史料,重新梳理了译文,还提供了32页近60张图片。此外,为了降低读者阅读上的困难,本书对文言文字词、典故和相关历史事件的背景等做了注释。
现代快报记者 陈曦
一位华裔记者的寻根之旅
秦家骢,1940年出生于香港,后移民美国。上世纪60年代末至70年代初,他在《纽约时报》国外新闻部任中国地区专家。1979年,受华尔街日报派遣,在北京建立办事处,成为最早一批报道新中国的美国记者之一。他也开始与失散多年的亲友取得联系,有机会接触到一些历史资料,并获得了一份珍贵的秦氏族谱,上面记录了他父辈上溯33代祖先的名字、世系,才得知自己是宋代秦观的后裔。
自此以后,找到先祖秦观的墓地,成为秦家骢的强烈心愿。在他为《华尔街日报》报道中国改革消息的同时,奔走于秦氏散居的无锡、高邮、泰州、镇江、南京、上海、扬州、桂林等地。在寻访调查中,秦家骢发现上海、无锡、南京三地的秦观后裔相对较多,如上海就有900余人,无锡的秦观后裔约有300多人,而在南京地区的秦姓居民近2000人中,源出高邮秦观直系、支系的后裔不足300人,更多秦姓人来自清代乾隆年间名臣秦大士家族。这一支秦姓与秦观家族并无较近渊源,族谱也不同。秦桧后人则多改姓徐、吴等姓,否认是秦桧后裔,或称弄不清,含混其词。
经过不懈的努力,秦家骢和姐姐终于在无锡惠山南麓找到秦观的墓,他激动万分,长跪不起,流泪不止,自感多年夙愿终得实现。回到美国后,秦家骢即着手家族史《祖先》的写作。
1988年,本书英文版先后在美国和英国出版,迅速获得极大关注。《华盛顿邮报》《纽约时报》《华尔街日报》《伦敦书评》等报刊纷纷发表评论,《时代》周刊也对作者进行了采访。1993年和2001年,中文的简、繁体版相继出版。2014年,英国广播公司(BBC)和美国公共电视网(PBS)共同出资拍摄纪录片《中国故事》(The Story of China),以秦家骢和本书为切入点,亲自前往无锡拍摄了第一集《祖先》。该纪录片于今年年初播出后,在中英两国好评如潮。
无锡秦氏是从高邮迁来的
秦观本不是无锡人。生前在一次和老师苏东坡等游览无锡惠山时,他见到惠山景致优美,爱慕无锡的山水,写《和三唐人惠山诗》三首。秦观墓位于无锡惠山二茅峰南坡,原建于其故乡高邮,南宋绍兴初,其子秦湛任常州通判时,将棺柩迁葬于无锡,至今已有近900年。
明天顺三年(1459年),秦彦和曾孙秦夔、秦孚同时中举。以后秦夔和秦金连捷为进士,奠定了无锡秦氏家族发迹的基础。秦氏家族是从耕读世家进而为书香门第的文化世族。明清两代,他们要求子孙走读书应考入仕的道路。无锡科举之盛,秦氏独领风骚。据统计,秦氏中进士34人,中举人77人。在34名进士中,有13人点了翰林,入翰林院任职。有三人列一甲第三名探花,他们是秦鉽、秦勇钧和秦蕙田。无锡秦氏家族近代最著名的就是共产党创始人之一的博古,他原名秦邦宪。
2015年10月25日南京媒体上刊登了发现秦观祖父母(秦咏及夫人朱氏)墓志的消息,为墓志撰文的,是秦观的恩师、苏东坡的好友孙觉。墓志上还提供了秦咏的父亲(秦玫)、祖父(秦禹)和曾祖父(秦裕)的名字。秦观家族又可以上溯五代了。秦家骢在后记中提及此事,对新发现充满了惊喜。
追忆父亲,毫无粉饰之词
秦家故事太精彩,随便摘选就是传奇。秦家骢的父亲、法界先驱秦联奎,是民国宪法的制定者之一,因为爱赌而结识杜月笙,后来还当了杜家二十年义务法律顾问,常常不事前通知就去杜家吃饭,两人以“兄弟”相称。不过,秦家骢笔下的父亲是个典型的悲剧人物,令人印象深刻——
“他是一个古怪、忧郁、多病、爱发脾气的人,到了晚年还有多疑的毛病。我了解的几乎只有他性格的这一面,必然也是我记得最清晰的一面。我出生时他已经五十多岁了,虽然大家说他在我小的时候很溺爱我,但是我对他唯一清楚的记忆,却是一个很少跟自己的孩子说话,甚至连他们有没有上学也不知道的老人。占据这个老人全部思想的,是他对自己的众多身体疾病和暗暗逼近的死亡阴影的猜疑和恐惧。”
“不过,就像杂志文章所展现的,我的父亲远远不只是我所看到的那个苍白的影子。该文作者形容父亲说:‘秦律师是位聪明绝顶的人,又极富正义感。中国司法界自有律师制度以来,他领到的律师执照是第七号,牌子最老。’”
秦家骢在文中说,他的父亲在1959年1月去世,“当我发现父亲死了的时候,最先有的是一种如释重负的感觉……过了二十多年,我才开始把他的生平拼凑出来。回顾过去的事情,现在我能以一个完全不同的角度去看待父亲了。”这篇儿子追忆父亲的文章,叙事纤毫毕现,点评恰如其分,毫无粉饰之词,读来令人信服。