□思郁
身体有病了去看医生，精神有问题去找心理咨询师，人生有问题了怎么办呢？答曰，读小说。
这还真不是文艺青年的自我意淫。图书市场中，各种励志类图书占据了大半，它们的唯一功能就是提供各种心灵鸡汤。你渴望成功就有成功学，你意志消沉就有正能量，你内心柔软就让你读做个内心强大的女子/男人，你进职场有厚黑学和如何讨好领导和上司，还有教你如何看透人性的弱点等等。反正只要你想励志，总有一款鸡汤书适合你。
话说回来，这种鸡汤喝多了很容易被洗脑，而且大部分励志书粗制滥造，胡说八道，基本没有任何营养，更别说疗效了。但读小说就不一样，经典小说都有一种震撼人心的力量。如果你是一位好的读者，一定有过类似的体验，读到心仪的那本书，竟然心如小鹿乱撞，浑身颤栗，呼吸急促，口不能言。这种阅读中的出神体验，用亚里士多德的话说，就是一种净化体验，好的作品能够净化我们的心灵，让我们得到情感的解脱，简单说，可以化解抑郁、愤怒、自恋、虚荣、冷漠、懊悔、嫉恨等情绪。
读小说的治疗功效当然不止这一点。两位英国的小说家埃拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金化身为书目治疗师，爬梳了两千年的文学史，特意整理了一本书叫《小说药丸》，针对人生中各个方面的问题和困惑，有针对性地开出药方，按时服用，疗效显著。要知道，小说的疗效有很多，或是身临其境的同理心，或是抚慰人心的情感认同，或是警醒世人的教化说理，当然还有纯粹身心愉悦的消遣娱乐。
总之，每一本小说都是一个不同的人生。我们自己的人生太单调了，按部就班的生活难免有些乏味，想体验一下别样的人生，又没有足够的时间和精力，这个时候读小说是最好的体验方式。每天一个小时的阅读时光，沉浸在书籍营造的世界里，心骛八极，神游万仞，想象力是你的最佳护照，语言是你的唯一行李，入境条件就是一个开放的头脑、一份永不满足的求知欲和一种无法定义的逃离世俗的冲动。
我们看看《小说药丸》中提供的治疗方案是否让人信服。先说几个简单的，单身的时候读费尔丁的《BJ单身日记》，分手了读霍恩比的《失恋排行榜》，购物狂读埃利斯的《美国精神病》，饥饿了读汉姆生的《饥饿》，家庭主妇读考夫曼的《疯狂主妇日记》，滥用药物读威尔士的《猜火车》，老少恋读柳薇卡的《乌克兰拖拉机简史》，破产了读菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，单亲家长要读哈珀·李的《杀死一只知更鸟》，说谎了要读麦克尤恩的《赎罪》，有了外遇要读《包法利夫人》或者《安娜·卡列尼娜》，陷入困境的时候要读马特尔的《少年派的奇幻漂流》……这些药方都是有针对性的治疗读物，算是一般的感冒药法，小感冒，自己配点药，三五天就恢复了。
但是其他比较严重的病症，比如针对“怕死”这个病症，书目治疗师开出的书目是《百年孤独》，理由是马孔多村中的布恩迪亚家族的故事横跨了一个世纪，死亡在里头司空见惯，阅读后你也能坦然面对生死。这个稍微有点牵强了。
还有针对“忧郁”开出的药方是昆德拉的《不能承受的生命之轻》和普拉斯的《钟形罩》。这个药方更是勉强，因为作家患上抑郁症的比例太高了，抑郁症基本是每个时代的精神之症，作家的写作某种程度上也是为了缓解他们自身的焦虑。像海明威那种作家，酗酒也无法解脱，最终只能用猎枪结果自己的性命。读它们的作品有没有治疗效果，都不好说。所以说，严重的抑郁症光靠书目疗法是不够的，小说所能做的只是提供慰藉和陪伴，让你知道你并不孤独，还有很多人深陷漩涡，我们要耐心面对这种时代之痛。
最后一个，生活不幸福美满怎么办？读《小说药丸》。这不是我说的，请参看《小说药丸》第275页。
■试读
给我我所钟爱的生活，
多余的一毫不取。
给我头顶的欢乐天国，
和近旁幽僻小路。
林中一张床供我仰望星空，
面包蘸着河水便可享用——
有一种生活属于像我一样的人，
有一种生活可以永恒。
——伊迪丝·霍尔登《一九〇六：英伦乡野手记》
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！
——老舍《想北平》
对于大多数的女人，“爱”的意思就是“被爱”……如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同女人的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。
——张爱玲《谈女人》
我们看到的几乎所有卑鄙行径，不是从事政治活动的人由于时运不济，害怕失去职位而遭到惨败时所为，就是他们把野心和激情集中于追求权力，不愿意失去权力时所为。他们有一种害怕心理，使他们对权力产生错误的理解，以至于为了现在而牺牲未来，为了职位而不顾荣誉。
——托克维尔《托克维尔回忆录》
