□思郁

  今年的诺贝尔文学奖颁给了民谣歌手鲍勃·迪伦后，催生了各式各样的段子。其中一个说，鲍勃·迪伦都获诺奖了，下一届是不是该轮到伍迪·艾伦了？

  虽然是玩笑话，仔细想一想，伍迪·艾伦确实比鲍勃·迪伦更有资格获得诺贝尔文学奖。迪伦是写了不少伟大的歌词，但是迄今为止也就出过两本小书，一本自传，一本散文诗，有点拿不出手。艾伦不一样，一手编剧，一手写作，自编自导自演了几十部电影不说，业余时间写剧本，写书评，写小说，给《纽约客》写专栏，不敢说著作等身，至少也是笔耕不辍。当然，数量和质量是不同的，但相比民谣歌手鲍勃·迪伦，电影导演伍迪·艾伦更像一个称职的作家。

  对许多人而言，每年期待一部伍迪·艾伦的电影，已经是几十年如一日的常态了。今年更是如此，除了众星捧月的《咖啡公社》，还有一部给亚马逊拍的剧集《六场危事》。自编自导自演一直都是伍迪·艾伦的招牌，但近些年的影片中，已经很难看到他的真身出演了——就算没有他的身影，他的影片中也一直会保留一个喋喋不休的角色，我们心领神会，那是伍迪·艾伦存在的象征性符号。

  在《六场危事》中，那个熟悉的人又回来了。伍迪·艾伦饰演了一个二流作家西德尼，年轻时写过几本后现代主义风格的小说，生存艰难，只好转行给电视台写作肥皂剧——这个角色的自我嘲讽意味不言而喻——从此，步入了中产阶级行列。他的妻子凯，是一名婚姻咨询师，在家里偶尔接待几位夫妻的咨询，剩下的大部分时间，就是跟中老年妇女们喝喝下午茶，举办文学沙龙、读书会等等。反正两人过着标准的中产阶级的生活，无聊，乏味，缺乏激情，还总自我感觉良好。

  从任何意义上解读，伍迪·艾伦的电影都可看作是一种知识分子电影。就如同我们说每个作家一生都在反复书写同一本书，我们也可以把这些电影都看作是伍迪·艾伦的自传，只不过他用电影写作。他总是从现实的一个片段出发构思整个故事，但是在故事的发展中，这个现实中的片段变得越来越荒诞，越来越魔幻，最后又从魔幻回归到现实：继续过着一种波澜不惊的生活。

  他的电影不涉及任何宏大主题，他只写一类人群，中产阶级也罢，纽约知识分子群体也罢，他着迷于这类人无所事事的表演和空谈。他本身的喜剧特质决定了影片基调是温情的反讽，他对知识分子的乏味生活更多是同情，而不是彻底地批判。我们可以这样理解伍迪·艾伦的电影主题：你看，多么虚伪的人类，他们发现了生活的真相，还能假装着继续生活。正如《咖啡公社》中那句台词：苏格拉底说未经审视的生活不值得度过，但审视过的生活根本没法过。人类都需要一点虚伪，才能在疲惫的生活中找到继续活下去的希望。

  在刚刚出版的中文版《伍迪·艾伦谈话录》中，他这样总结自己的电影：“在我看来，我们的生活冷酷空洞，毫无意义可言。就连艺术也无法拯救你——只有人性中的那一丝温暖才能帮助你。这是我用近乎说教的方式在我电影中一再重申的观点。”正因为如此，我们总能在他的电影中发现很多超现实的片段，魔幻现实主义的场景。就如在《开罗紫玫瑰》中，电影角色直接穿越银幕，走出来跟观影的姑娘交谈，这个场景发生得如此自然。只有这样的艺术幻想和文学虚构才能满足我们情感的安慰。美梦成真恰恰是电影存在的意义。

  我说伍迪·艾伦的电影是文学，不仅仅因为他总是在影片中利用各种文学的桥段，借用文学家的逸闻趣事，甚至邀请很多艺术家直接参演其中，更多时候，他大多数电影的主题都有一种知识分子的文学气质。这种独特的气质，让他在好莱坞电影圈中独树一帜。

  他总是自谦说，他的电影毫无影响力，他从未受到过大众追捧，从未当过摇钱树，从不关注潮流和争议性话题，他只是在有限的预算中拍些中规中矩的片子，赚取少得可怜的利润。可这些不正是我们喜欢他的理由吗？

  ■试读

  “想想看，如果整个世界到处都是背着背包的流浪汉，都是拒绝为消费而活的达摩流浪者的话，那会是什么样的光景？”

  那么这个世界就变成今夜的达摩山，积雪如明月，辽阔如星空。每一颗星子都能在松针上的露珠上找到自己的投影，每一个路上人都能找到自己的旅伴，互相告诉对方，脚下有路，路通往每一个方向。

  愿天下行者也知道这一切，一如达摩和罗平示我：明夜月全食，星依旧耿耿。

  ——廖伟棠《衣锦夜行》

  有忧郁倾向的人，定义他并非没有人生乐趣，终日阴郁愁思，而是说，他的感觉超过一个程度，或走上错误之路的时候，灵魂的感伤比较容易影响精神的其他条件。忧郁者最最主要的情怀是崇高。甚至美（他对美的感受同样强烈）也不只令他陶醉，还引起他的悦慕，令他感动，在他，快感比较镇定，却不减强烈。不过，崇高在他心中引起的所有情绪，都比美引起的情绪更吸引他。

  ——翁贝托·艾柯《美的历史》

  娱乐的本质，就是把生命（存在）游戏化，它寻求的是短暂的快感和快乐，并悬置起痛苦、信念和一切跟生命主体相关的核心价值。娱乐主义的信条就是“我乐故我在”。它要改变存在的根基，用感官愉悦的单一感受，去替换其他一切生命感受。正是这种快感的霸权，构成了消费主义帝国的最高律法。

  在某种意义上，痛苦就是娱乐的最后形态。无论如何，娱乐不是我们的敌人，它只是那种需要加以节制的笑声而已。

  ——朱大可《孤独的大多数》