到达鼓楼区湘江路郭平的工作室时，他已经在这间雅舍泡好了茶，等候多时了。“这里是我以琴会友的地方。”郭平笑说。

  郭平是作家，是南师大文学院教授，同时还是一位古琴演奏上的顶尖高手，在古琴理论上也有很高的造诣。54岁的他很享受现在的生活状况：上午写作，下午抚琴游泳，傍晚买菜烧饭，晚上阅读、批改作业。朋友通常晚间拜访，宾客饮茶，高谈阔论、弹琴助兴，饶有兴致。“我每天的生活非常规律。到了我这个年龄，岁月时光都是很金贵的，不要自我置气，要警惕一些不良的东西进入这段时光里。”郭平说。

  现代快报记者 郑晓蔚/文 施向辉/摄

  1

  郭平的童年是在镇江度过的。他最近正在写一本以家乡为原型的短篇小说《在故乡》。在郭平看来，所谓故乡，就是拥有童年记忆的地方。

  童年时代，郭平喜欢在图书馆泡着——他家隔壁就是镇江图书馆。而馆长是郭平妈妈原单位的领导。利用这一“人脉优势”，郭平打小就自由出入于图书馆。“我和妈妈经常一起去，我妈妈一本我一本。”

  1980年，郭平从镇江一中考入了南京师范大学中文系。当时他还想报考北师大，但家人觉得远，高中语文老师也建议他读南师大中文系。“我高中语文特别好，事后老师查了我高考卷，作文就扣了一分。”

  1984年，郭平留校工作，至今已在南师大呆了36年。郭平介绍说，那个年代，留校是最光荣的事情。

  郭平留校后并没有直接进入教学领域，而是留在资料室整理线装书。今天，南师大文学院的线装书藏量依然在全国高校文学院中排名第一。郭平说他一直不愿意上讲堂当老师，“我就愿意在资料室弹弹琴读读书，觉得这样过一辈子挺好。”

  有了大量阅读积淀后，郭平开始写小说。而学校领导发现郭平写作能力后开始撺掇他转型当老师，“当老师多自由啊，讲完课你想干嘛就干嘛。”

  如今，郭平已是文艺学硕士生导师，主要从事文学创作、写作类课程教学和中国古代文化研究。 “每节课我都不备讲稿，但每次备课内容都不同。”郭平解释了这么做的原因，“写作就是一个从无到有的过程。写作过程中，意识的微风会来吹拂你引领你，你跟着它走就行了。”

  在郭平看来，写作应该是一个享受的过程，“写作不应该是胸有成竹的，否则就会丧失享受，丧失真正的发现。写作过程是一个未知的行旅，如果你按照既有路线驾驶，就谈不上享受了。”

  晚间是郭平批改学生作业的时间，他同样将此视为享受，“这些作业都是学生的心血，都得看。我连错别字都要改出来，让学生知道老师很认真，这样学生也就会用心了。你如果不用心，学生也不想理你，跟你就没有互动。你要想享受教学，你就得投入。你越辛苦就会越享受，学生来劲你也来劲。”

  2

  熟悉郭平的朋友都了解他在古琴上的高超造诣，有时还会登门听琴。对此，郭平不用谦虚，“琴艺还可以，很专业了”。

  郭平说：“我不做任何宣传，也不收学生，但如果有人品好的，特别好这口的，朋友又打了招呼，我会先看看人，可能会教一下。有些性子不大对的，招摇的，我是不愿意教的。”

  谈到为何由一个老师画风突变为了“琴师”，郭平给出的理由就是“喜欢”。

  “我很早就学音乐了——拉二胡。我小时候在广播里听到过古琴演奏，觉得这音乐好，可惜一直没机会学，因为当时弹古琴的人太少了，我甚至连古琴长啥样都没见过。”

  1992年，机缘巧合，郭平一个发小有天无意间路过一处“梦溪琴社”，他就帮郭平打听学琴的事情。琴社师傅听说是南师大老师，便欣然答应授艺。于是郭平得空便带着当时四岁的儿子坐着绿皮火车从南京往镇江跑。就这样辛苦地来回奔波了一年，终于有成。

  郭平对音乐其实有着天然的悟性，读大三时就靠弹吉他挣钱了。当时南京工人文化宫有个吉他学校，门庭若市，用郭平的话说，“学的人多得不得了，大阶梯教室满满的，我一个人都教不过来。”

  当然郭平对古琴更为着迷，“我研究生读的是古代文学，研究的是陶渊明。而陶渊明跟琴关系密切。以上种种，都跟我的心境完全吻合了起来。”

  郭平写过两本与古琴相关的书——《魏晋风度与音乐》《古琴丛谈》。倚天一处，谁与争锋？业内对这两本书有着很高的评价。

  郭平偶尔也会感慨时代变迁使琴音也抹上了功利，“我学琴那会，据我了解，学这个的不超过一百人，小几十人会弹琴。自从古琴艺术被列入世界非物质文化遗产后，听我朋友说，一夜之间，北京就出现了六七十家琴馆，有些人根本不会，拨弄两下就来教。”

  3

  除了古琴，郭平着墨颇多的对象还有印尼。2001年，由国家派出，他赴印尼巡回培训华文教师近一年，周游了大半个印尼。2006年至2008年当地华文教育逐步发展起来，有了正规学校，郭平又赴印尼第二大城市泗水任教，在东爪哇语言文化艺术学校当了两年校长。在印尼，郭平为教育事业东奔西跑，也写了几本与印尼有关的书：《印尼叙事》《巴厘巴厘》《在异乡》。

  那把古琴也陪着他满印尼跑。“这个琴印尼人当然没见过。但奇怪的是，有次在印尼一个偏僻的小岛上，我弹了一段，有个小孩听后竟然泪流满面。”郭平感慨说：“这说明，音乐是相通的，是世界语言。”

  为了写作《巴厘巴厘》，郭平先后前往当地43次，每次都带个大相机，详细列出采访提纲——比如这次约好采访皮影大师，下回约采咖啡厂老板，又或者是博物馆馆主。

  郭平笑称“那里已经去腻了”。有朋友央求他带队去一趟，郭平都没啥兴致，“就像到自家一样，没了新鲜感。”

  授业、写作、抚琴，这是郭平人生中的三大乐事，郭平很享受目前的状态。

  对话

  弹琴和写作

  都是精神的呼吸

  读品周刊：每年批改不同学生的作业作品，有什么感受？

  郭平：看了学生的作品，我很深的一个体会是，人人都有可能是伟大的作家。学生写出的东西比某些作家有想象力多了。我相信，对每个人而言，只要世界在你身边，内心能感知到此间的情意和向往，就一定能写出好的作品来。通常学生交的第一部作品都像中学生作文，中规中矩，不敢突破，都不敢进入深洞。一旦他们放开写，第二篇往往有惊人的变化。

  读品周刊：弹琴与写作有什么样的关系？

  郭平：所有的表达，都是精神的呼吸。音乐更注重呼吸，有的地方急迫，有的地方宽舒。写作也有松紧，文字得有声音，读着读着就进入文字的呼吸。有的人写的内容还不错，但读着读着总觉得哪里不对，实际上是呼吸不对。

  读品周刊：和巴厘那边还有联系吗？

  郭平：虽然自己有点去腻了，但巴厘那边毕竟攒了很多朋友。每年，那里的朋友都会来南京与我小聚，朋友的孩子有时候也会过来。

  读品周刊：平时应酬多吗？

  郭平：我不太喜欢应酬，我朋友很多，而我的朋友都知道，我更愿意喝喝茶，让我赴宴吃饭挺困难的。

  读品周刊：写作弹琴过程中最难忘的一次经历是什么？

  郭平：对我影响比较大的一次震动，是我将近十个月没有碰琴，突然发现自己长琴了。那时候我第一次去印尼，工作非常辛苦繁忙。有次在一个偏岛突然闲下来了，没事做，我就把琴拿出来，心想肯定不会了，但突然就发现自己长琴了，突然意识到功夫在诗外。我想这是因为自己阅历长了，经历的别人的苦难多了。乒乓球你好多天不练，技艺就生疏了，古琴跟乒乓球不一样，乒乓球是纯技艺，琴是有社会内涵的。我当时就感觉任督二脉被打通了，以前在意的现在觉得不必在意了，以前紧张的现在松弛了，我想这还是跟精神心境被洗练过有极大关系。