感谢手机和网络，也感谢更早些的“简约派”，让喜欢开“长途车”的作家们不得不提早踩了刹车，小说变得短了一些，但是还是有些作家固执地钟情于长篇小说这种形式。

  曾经的布克奖得主艾伦·霍林赫斯特的新作《陌生人的孩子》长达500多页，体积像个怪兽，如果没有足够的时间和对英国文化的足够兴趣，相信在今天很难有人坚持把它读完。但是好的小说，一定会被无数双眼睛盯住的，在任何时候都是这样。

  《陌生人的孩子》应该就是一部值得深读的作品。“谋篇奇绝，才华横溢。很久以来，我都没有读到这么好看的小说了”， 英国著名小说家朱利安·巴恩斯这么评价自己同行的作品。

  一个年轻诗人造访朋友的庄园后，留下一首长诗。随着诗人的血洒战场，这首诗成了英国的经典，并走入了孩子们的课堂。于是有人四处打探， 想寻找诗歌背后的故事。这一找，就展开了百年的生活画卷。

  可以说这是一个关于青春的故事，也可以说有关禁忌的传说，当然你也可以把它当作一部侦探小说来看。

  现代快报记者 倪宁宁

  剑走偏锋的霍林赫斯特

  与在电视上美剧的一统天下不同，在文学上还算百花齐放，拉美、美国、法国文学算是很强的板块。英国文学有点英剧的味道，从来就不很强势，但因为有它所谓的英伦味道，还是吸引了不少中国读者。

  英国文化很是奇怪，传统与先锋混杂，就像有最现代的体制，也有最古老的女王。可能是传统过于强大的缘故，英国的小说不太追求太大的变革（早期的弗吉尼亚·伍尔芙除外），如果有变化也是内容上的出奇出新，比如劳伦斯的《查特莱夫人的情人》，可谓惊世骇俗。艾伦·霍林赫斯特走的也是这条路子。

  霍林赫斯特是典型的学院派，牛津出身，做过《泰晤士报文学副刊》的副主编，年轻时写诗，后写小说，获奖无数，比较重要的有毛姆小说奖和怀特海德终身成就奖。最重要的是，他在1994年，以小说《折叠的星星》斩获了布克奖。与劳伦斯一样，霍林赫斯特在内容上剑走偏锋，写的是同性恋的生活。在上个世纪90年代，这应该还是一个比较敏感的话题，不像现在已经走进大众生活了。

  《陌生人的孩子》也涉及了同性恋，可能是因为霍林赫斯特本身就是一位同性恋者的缘故，在他的作品中，这种情感不过是一种业已存在的现实而已。确实也是这样，在《陌生人的孩子》中，同性恋显得很平常，当然在小说故事所处的年代，它还是一种禁忌。

  “历史会记住霍林赫斯特不仅仅是一位同性恋作家，而是一位伟大的作家。”英国的《卫报》从这本小说出发评价霍林赫斯特应该是公允的。

  一首告别的诗

  英国从来不缺少写史诗的、写大部头的作家，在《陌生人的孩子》里，霍林赫斯特把时间纵深了100年。从1913年到2018年，霍林赫斯特用5个章节，5个特殊的年份叙述了两个家族的生活经历和坎坷变迁。

  1913年，大战未开，英国还处在相对平静的维多利亚时代。一天，在剑桥读书的乔治·索尔把自己的同学，也是“精神上的导师”塞西尔·瓦朗斯带到了家里。乔治的家是一个名为“两英亩”的庄园，有房子，也有带树林和池塘的花园。父亲去世后，乔治和母亲芙蕾达、哥哥休伯特、16岁的妹妹达芙妮生活在一起。塞西尔的到来，打乱了包括仆人在内的索尔家族的平静。帅气、阔气，兼文艺气十足的塞西尔立即成了“两英亩”的中心，几乎所有人都为之赞叹和倾倒。而索尔家族也充满了文艺气，喜欢瓦格纳的音乐和丁尼生的诗。女主人芙蕾达特地为客人准备了几场诸如诗歌朗诵会在内的小型PARTY。

  与索尔家族相比，塞西尔应该算是出身贵族，父亲有爵位，领地有上千亩，但是除了必需的骄傲之外，在剑桥已经颇有名气的新派诗人塞西尔不可谓不平易近人。对所有人来说，这应该是一次欢愉的周末。但是在传统的欢愉背后，却有着另外的插曲。塞西尔与乔治冲破友情的底线成了一对恋人，而塞西尔的风度翩翩，他不无粗野的吻也迅速俘获了16岁的达芙妮的心。

  达芙妮是个女文青，喜欢诗歌和时尚，她有一本很私密的签名本子，里面都是偶像和名流的签名。在塞西尔临走的晚上，陷入爱河的达芙妮请他在本子上签个名，如果有可能写几句话。塞西尔没有让她失望，在本子上写下了一首长诗《两英亩》，文字间尽是在此地感受，充满了留恋之情——在它们的树阴下，情侣们也将会/亲吻，把彼此的秘密倾诉……

  达芙妮以为是写给她的，性格内向的乔治以为是写给自己的，而母亲芙蕾达则以为是写给大家，写给“两英亩”的。

  三天影响百年

  塞西尔的离去，让索尔家族黯然心伤，真正的打击还在后面。仅仅一年后，一战爆发，热衷战争的塞西尔便报名参了军，他随部队开往前线与德国人作战，结果没有活着回来。

  没有活着回来的人成了英雄，活着的人需要继续活着，需要从诗歌中解脱出来。然后霍林赫斯特用了另外4章（分别是1926年、1967年、1985年、2008年）叙述了与塞西尔有瓜葛的索尔和瓦朗斯家族近百年的经历和变迁。对生活有着梦幻般向往的达芙妮嫁给了塞西尔的弟弟达德利。之后因为种种变故，她又有了两次婚姻。失去偶像和支柱的乔治完成剑桥的学业后，成了一位历史学家，娶了一位同行。塞西尔虽然已经离去，但是兄妹俩始终难以把他忘记。这是一段关于青春的回忆，也是一段现实。塞西尔的那首诗始终在提醒他们，他们之间曾经存在的秘而不宣的秘密。

  死亡会毁掉生命，但是可以堆砌名声。塞西尔死后，名声大振，不仅是战死的英雄，他的诗歌也被人翻了出来，刊登、出版，广为流传，甚至上了学生教材。而其中最享有盛名的就是那首《两英亩》。随着时间的推移，今天成了昨天，现实成了历史。塞西尔的生平引起了很多传记作家的兴趣。他们想方设法找到与塞西尔生活有瓜葛的人，找到乔治和达芙妮，寻根问底。毫无疑问，他们的生活被打搅了，他们成了历史的一部分。他们的心情很复杂，是逃避，还是融入其间。

  为了所谓的“一市政厅”和纪念，塞西尔的弟弟达德利和达芙妮都先后出版了回忆录，但是和坊间的诸多书籍一样，都是泛泛而谈。而有一个人有望改变这种局面。

  真相难寻

  这个人名叫保罗，做过财务公司职员，当过教师，但是他被塞西尔吸引，他想做一名传记作家。保罗千方百计地寻访相关人士。最终他找到了达芙妮。达芙妮年事已高，而且岁月已经磨平了内心的波澜，她对少年时代的前尘往事已经没有追忆的动力。她甚至承认她之前写的回忆录里，所有的对话都是虚构的。谁还记得几十年前的点点滴滴呢。

  保罗在塞西尔的那首《两英亩》里嗅到了蛛丝马迹，结合之前的一些传闻和迹象，他勾画出了一幅前人没有涉及的图景：塞西尔与乔治有着某种特殊的关系，那首诗其实是塞西尔写给乔治的。保罗转弯抹角地询问达芙妮，其实达芙妮对此也是一知半解。真正知道真相的只有乔治，一位剑桥出身的历史学家。达芙妮让保罗去找乔治，保罗知道这只是一种讽刺，因为此时的乔治已经老得脑子不听使唤。

  即便如此，一无所获的保罗还是出版了他的《震撼英格兰》，在书中他宣称，达芙妮的女儿的父亲不是达德利，而是诗人塞西尔，而塞西尔与乔治之间也有过绯闻。

  此书对达芙妮的打击可想而知。但是谁也没法证实“震撼英格兰”的是真相，还是为了迎合市场的杜撰，因为“当时同性恋作家风行一时”。

  在整部书中，霍林赫斯特紧贴着每一个人物，但是又与每一个人物若即若离，他写的是他们的心理，而不是自己的判断。

  这应该是一本寻找真相的书，同时也是一本关于爱，关于时间流逝，关于欲望，关于误解、迷失，与局限的书。