□陈华

  深秋，父亲带着母亲去遥远的城市看病，我成了一家之主，拉扯着弟弟妹妹。那年我8岁，小弟刚满3岁。

  那晚，弟弟哭闹得厉害，我学着母亲的样子，嘴里哼着儿歌，用手轻拍着弟弟的后背，可是，没有一点作用，弟弟的哭声更大了，我束手无策，焦急如焚，无奈以泪洗面。有节奏的敲门声响起，是邻居阿姨。她从我手里接过弟弟看了看，又把弟弟递给我，转身出了门。

  阿姨是一年前落脚到这个村子的，孤独一人，不多言语，少与人交流。每天做好馄饨要步行十多里路，带到小县城去卖，不声不响地过着属于自己的日子，一任花开花谢。

  一会儿，阿姨回来了，双手捧着一大碗热气腾腾的馄饨。香喷喷的味道一下子充溢了房间的角角落落。阿姨放下碗说：“小孩儿无大碍，只是饿了，寒气又大。”然后，她把一碗馄饨分成了四份，递到我们每个人手里，自己端起最小的一份喂小弟。吃到馄饨的小弟不再哭泣，偶尔还露出一个调皮、讨喜的笑脸，渐渐的，吃饱的弟弟，打着轻微的鼾声入眠。

  阿姨出门前叮嘱我：秋寒，晚上要注意保暖，还有一些照顾小孩子的常识。以后，每天晚上阿姨都会送来一大碗馄饨，直到一个月后，父亲、母亲回来。阿姨是留在我记忆深处，母亲之外的第一个女人。每次送碗回去，都会看到一个干净、整洁的灶台，案几上光洁透亮的馄饨皮，小盆里散发着葱香味的馄饨馅。

  走出灶台左侧是狭窄的院落，太阳熠熠的光芒倾泻而下，亮堂了院子里的花花草草，一棵低矮的桂花树，散发着馥郁的幽香，伴着清凉的风，走得很远，很远，一如岁月。