理发

  谢观荣

  在我家乡，理发是一件喜事，不管是孩子第一次理发，还是六岁、十岁生日那天的理发，都要舅舅给红包表示庆祝。而老人理发，一般选择晴朗的下午，坐在树荫下或者阳光里，任理发师将乱发剪去，将头皮刮得铮亮，然后露出满意的笑容。我儿时的理想是做一名理发师，可以在别人的头上用剪刀随意发挥，后来我成了一个农民，在每一年秋天，用镰刀为大地理发，怀着一颗感恩而虔诚的心。

  我在深秋的旅途中，会有意无意地留心植物的秸秆，这是农民的习惯。从秸秆可以判断出收成，判断出一个地方的生活是否富庶。秸秆是大地入库的刀枪，深秋时节，一切都归于平淡，万物迎来难得的和平时期，所以大地才能安心入睡，才能安然入梦。

  秋凉如水

  姜炳炎

  10月23日就是霜降。霜降是秋季的最后一个节气，意味着天气渐冷、初霜出现，标志着秋天结束，冬天即将开始。清晨，我拉着儿子的手去上学。儿子裹紧了衣服，一路不停地说：“前两天还很暖和，这么快就冷了，怎么变化这么大？”

  北风日劲，树上的叶子已经变黄，一阵风吹过，片片飞落。青草低下头躲避秋霜，直至渐渐地枯萎。鸟儿少了许多欢叫，呆在窝里不愿出来，似怕冷的人贪睡还在床上一样。这个季节的白昼，一天一天变短。这个时节的温度，一天一天下降。与秋凉相伴，我们的思绪渐渐从盛夏的燥热中沉寂下来。那就在秋凉中行走吧，坐看层林尽染的静美，品读闲云飘逸的从容，静观秋水长天的高远。

  怀念书信

  王瑶宇

  “长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”弘一法师的《送别》短短数言，道尽了离别的场景以及内心的凄楚和怅然。在交通不方便的年代，一旦别离，就是天涯海角了。怎么解决思念之情呢？那无疑只能通过书信了。

  想到书信，我仿佛看见了一个人，在寂静的夜里，他的身旁残灯如豆，他满腹思绪地写着一纸友情、亲情或爱情；想到书信，我仿佛看见了一匹马不断奔腾，到达了一个古朴的驿站；想到书信，我仿佛看见了一只白色的鸽子，扑打着翠绿的竹枝；想到书信，我仿佛看见了收信人欣喜若狂的样子。

  然而，书信终究开始淡出人们的视线。怀念书信是怀念什么呢？是怀念一种文化情结，是怀念一份旧时的真挚与温情吧。