□姚正安

  我每次回家，都要站在村后的桥上，默默地、专注地，看着依然流淌的河流。一股亲切温暖，亦伴着浓浓的哀愁涌上心头。这是一条没有名字的河流，不知流淌了多少年，也不知它从哪里来，但我知道它往哪儿去。

  小时候，我曾随父亲，乘着木船，撑起风帆，从屋后的码头上启航，顺着并不宽阔的河流，经由兴化、东台，抵达大丰的舅舅家。舅舅说，再往东去，就是大海了。那时，我的脑子里全然没有大海的印象，不知道海与屋后的小河有着什么样的区别和联系。直到多年后，才在从高港到上海的大轮船上，于晨曦下，看到大海，大海是黑色的，是望不到尽头的，又是波涛汹涌的。后来又在太仓的郑和下西洋出海处，与大海有过零距离接触。阳光下的大海无边无际，熠熠生辉，人一下子渺小了，也开阔了。

  我想到，屋后的小河归了大海，成为大海的一分子，而得以永生。大海之所以大，就因为无数条屋后的小河加入它、充盈它。海是河流的母亲。

  屋后的小河当然不可与大海比大、比壮、比深沉，但小河自有小河的隽永，小河自有小河的美丽，小河自有小河的风光。

  春天，小河就像一面镜子，那清澈，那纯情，把人的面目照得清清楚楚，连同毛孔都一目了然。经过一冬蛰伏的鱼儿，在河里游弋，像在画里。夏天，满河的菱角，蓬蓬勃勃地生长着，碧绿的叶子，衬托着朵朵小小的白花，宛如夏夜的晴空。秋天收获了，河里来往着装满粮食的船只，一只只膘肥体大的鸭子嬉戏水中，女人们坐在小船上，有滋有味地摘着菱角。我们也像一只只无忧无虑的鸭子，从夏到秋尽情地漂流在无忧河上。我敢说，无论哪一位画家身临其境，都会兴起创作冲动，录之以图，就是一幅绝佳的水乡秋收美景。冬天，小时候的冬天真冷，往往一夜北风过，河面上就加了盖子。那盖子，不是水晶，胜似水晶，晶莹剔透，腻如凝脂。我和伙伴们不知在那盖子上玩过多少花样的游戏。

  那一河风景，一直定格在我的记忆里，几十年过去了，清清朗朗，一点也不模糊。说不清从哪一天开始，这些无限美好的景致仅仅作为记忆藏到了心灵深处。

  河里再没有菱角，有的是乱七八糟的垃圾；河水再不是清澈见底，而是暗的浑的。河岸边再也没有萋萋青草、苍苍杂树，而是麦秸、菜籽秸。河里再也不能游泳，河水再也不能食用。

  面对此景，我真的心生疼痛，好端端的一条河，滋养了无数代人的河流，居然被糟蹋得如此不堪入目，如此面目可憎。

  村里的人们可能还没有真正认识到河水污染的危害性，以为饮水有自来水，河里的水只是汰洗，只是灌溉，所以，视河水污染不当回事。其实这是大错特错，污水里养的鱼能吃吗？污水浇灌的植物能食用吗？水化为汽，空气能纯净吗?

  村里的人们照样在河里汰洗衣服，照样在河里养殖捕捞，照样用河水浇灌着农田、放牧着鹅鸭。他们的动作依然是“照样”，但此水早已非彼水。